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Resumen / Abstract / Resum
 Juan Antonio Ramírez era historiador del arte, pero 
dedicó gran parte de su vida al estudio de la arquitectura. A 
lo largo de su obra podemos encontrar temas como la utopía 
arquitectónica, la arquitectura del renacimiento y el barroco, 
la arquitectura en el cine, o los autores de tratados. En este tra-
bajo repasamos su trayectoria por el ámbito de la arquitectu-
ra, y buscamos las que fueron sus mayores aportaciones, como 
su metodología de análisis iconográfico, su noción de la profe-
sión,  el significado de la utopía, y su forma de entender y exa-
minar la arquitectura como imagen. 
 Juan Antonio Ramírez was an art historian, but he 
dedicated much of his life to the study or architecture. Throu-
ghout his work we can find topics such as architectural utopia, 
the architecture of the Renaissance and Baroque, architectu-
re in film, or the authors of treaties. In this paper we review 
his trajectory through the field of architecture, and seek for 
his greatest contributions: his methodology of iconographic 
analysis, the notion of the profession, the meaning of utopia, 
and his way of understanding and examining architecture as 
image. 
 Juan Antonio Ramírez era historiador de l’art, però 
va dedicar gran part de la seua vida a l’estudi de l’arquitectura. 
Al llarg de la seua obra podem trobar temes com la utopia ar-
quitectònica, l’arquitectura del renaixement i el barroc, l’arqui-
tectura en el cinema, o els autors de tractats. En aquest treball 
repassem la seua trajectòria per l’àmbit de l’arquitectura, i cer-
quem les que van ser les seues majors aportacions, com la seua 
metodologia d’anàlisi iconogràfica, la seua noció de la profes-
sió, el significat de la utopia, i la seua forma d’entendre i exami-
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Por razones a las que atenderemos más adelante, 
me parece apropiado comenzar este trabajo relatando 
brevemente la circunstancia en que surgió. Todo co-
menzó el 24 de abril de 2014, cuando dos personas a 
las que me une una relación muy estrecha y yo nos em-
barcamos en un viaje a Londres para visitar a una amiga 
que tenemos en común. Al día siguiente visitamos la ca-
sa-museo del pintor y arquitecto John Soane. Llovía co-
mo suele llover en aquella ciudad gris, que tan mal nos 
recibió, y después de caminar durante un largo tiempo 
llegamos al número 13 de Lincoln’s Inn Fields. Una vez 
dentro perdí a mis compañeros, y en aquél laberinto 
deambulé exhausto entre todas las reliquias que el fa-
moso coleccionista había ido recopilando a lo largo de 
su vida. El cansancio y el abigarramiento me produjeron 
una sensación de mareo, que casi me hizo tropezar con 
un ánfora. Después de lo que me parecieron horas me 
reencontré con mi grupo, y pudimos visitar el resto del 
edificio, aunque ya casi sin articular palabra. 
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Después de aquello decidimos ir al propio par-
que de Lincoln’s Inn Fields para tomar un café, y fue allí 
donde, tras recuperar el aliento, Viqui Bonet nos habló 
por primera vez de una serie de historiadores españo-
les relativamente poco conocidos dentro del mundo de 
la arquitectura, pero que tenían una extensa obra sobre 
nuestra disciplina. Nos advirtió entonces de su estilo 
particular, de la manera de redactar y de pensar del his-
toriador del arte, y de lo interesante que podría ser para 
los estudiosos de la arquitectura beneficiarse de fuentes 
de esta procedencia. 
Muchos de aquellos nombres, entre los que se 
contaban Fernando Marías, Delfín Rodríguez, o Joa-
quín Bérchez; habrían podido inspirar un gran número 
de trabajos de distinta índole. Pero cuando tuve en mis 
manos los primeros libros de Juan Antonio Ramírez, 
pude comprobar al instante la singularidad de su reco-
rrido profesional, y algo especial me removió la curio-
sidad por ese autor que caminaba con facilidad entre el 
barroco y la ciencia ficción. 
A lo largo de la redacción de este trabajo (que no 
es más que una revisión leve sobre su recorrido por la 
teoría de la arquitectura), he podido comprobar que 
estos hechos aparentemente irrelevantes no siempre 
se han debido totalmente a la casualidad, y que cosas 
simples y azarosas a menudo determinan fenómenos (o 
pulsiones) de mayor calado de lo que uno se imagina. 
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Veo también adecuado dar una ligera explicación 
sobre cómo se ha concebido este trabajo. La obra de 
Juan Antonio Ramírez es bastante extensa, y lo escrito 
sobre su aportación, aunque insuficiente, es también de 
un volumen y una variedad considerables. La intención 
ha sido reunir documentos escritos de diferentes natu-
ralezas, con el objetivo de poder dibujar un marco sufi-
cientemente amplio y sólido de cara al lector. Se ha in-
tentando no olvidar en la medida de lo posible ningún 
dato o idea relevante, pero también centrar la atención 
sobre aquellos aspectos que, pese a su intrascendencia, 
nos interesan en sumo grado. 
De estas fuentes, cuatro han sido de vital impor-
tancia: sus libros (donde se puede comprobar de prime-
ra mano aquello que le describe), su esbozo de una au-
tobiografía intelectual publicado en el número 29 del 
Boletín de Arte de la Universidad de Málaga (que quizá 
sea el documento más revelador por su espontaneidad), 
los prólogos de sus libros (donde explica su metodolo-
gía), y finalmente sus obituarios. Estos últimos, llenos 
de un cariño que no pasa desapercibido, se siguen pu-
blicando de una manera u otra hasta fechas recientes. 
Pretender leer detenidamente todos sus libros y 
artículos publicados sobre arte y arquitectura sería in-
viable. Por ello nos hemos centrado en aquellos textos 
que versan sobre arquitectura, y de ellos hemos selec-
cionado una muestra que nos permita acotar la exten-
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sión de nuestro análisis a los temas que puedan suscitar 
mayor interés en nuestro ámbito. Como veremos más 
adelante, la propia metodología de Ramírez nos invita a 
proceder de esta manera.
El orden no es cronológico, sino temático. Des-
pués de contextualizar su figura, nos hemos centrado en 
algunos asuntos que desarrolló en su carrera en torno 
a la arquitectura, no como un recorrido exhaustivo, si-
no más bien a modo de pequeñas pinceladas. Cada ca-
pítulo se dedica a uno de ellos, y aunque funcionan de 
manera independiente, se han ido encabalgando sucesi-
vamente, pues lo que se extrae de cada dema sirve para 
plantear la problemática del siguiente. 
Las ilustraciones no tienen un gran peso sobre 
el discurso, puesto que los fundamentos que se persi-
guen se encuentran en las propias palabras de Ramírez. 
La fuente primordial del análisis son los fragmentos de 
texto, y de ahí que se hayan intentado maquetar para 
que funcionen como los titulares de un periódico, o co-
mo imágenes que se analizan en el texto. Esperamos así 
ayudar al lector a hacer un recorrido rápido por el tra-
bajo, de manera que sea capaz de extraer las ideas más 
destacadas de un vistazo. 
En este trabajo se habla de historia del arte, como 
no podía ser de otra manera. Ha llevado un tiempo de 
reflexión considerar exactamente qué medida de este te-
ma está justificada en un trabajo cuyo objetivo primor-
dial es la arquitectura. Por eso me he permitido hablar 
de ello cuanto he creído necesario mientras que lo que 
se diga sobre la historia del arte tenga una relación di-
recta con la arquitectura, le afecte de manera implícita, 
o sea directamente extrapolable a nuestra disciplina. En 
otras ocasiones, simplemente me ha parecido útil para 
contextualizar o explicar mejor las inquietudes perso-
nales de Ramírez.
Sólo me queda agradecer a aquellas personas cu-
yo apoyo ha sido fundamental para este trabajo, espe-
cialmente a aquellas que me acompañaron cuando to-
do comenzó, en aquella visita al número 13 de Lincoln’s 
Inn Fields. No puedo dejar de agradecer también el áni-
mo recibido de compañeros y amigos, y en particular de 
mi madre, Inés. 
Debo además especial gratitud a Jesús Ramírez, 
hermano de Juan Antonio, quien a través de su blog ha 
proporcionado datos curiosos de gran valor, aunque 
quizá no sean de interés científico. 
Por último, no puedo agradecer lo suficiente el 
papel que ha tenido Viqui Bonet. Le debo a ella haber 
conocido al profesor Ramírez, y no podría haber reali-
zado este análisis sin los conocimientos que he tenido 
la suerte de recibir a lo largo de las tres provechosas (y 
particulares) asignaturas que he podido cursar con ella 
durante esta carrera. Infinitamente, gracias. 
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No es fácil encasillar al Templicón dentro de una 
categoría al uso. Enrique Castaños necesita tres nom-
bres para acercarse a una definición aproximada. Se re-
fiere a él como “un templo-armario-puerta triunfal en 
homenaje a la pintura en el que intervinieron destaca-
dos pintores de Málaga en su decoración”2. [Imagen 1]
De un primer vistazo bien podría suscitar una 
carcajada. Al observarlo detenidamente es difícil averi-
guar las motivaciones de su creación. Y aún así, ahí se 
encuentra, casi como si adivinara la inquietud del que 
lo contempla. Verlo construido es casi una relevación 
de gravedad e ironía. Juan Antonio Ramírez lo diseñó 
y construyó, además de concebir todo un programa ico-
nográfico que no se encuentra descrito en ninguna de 
las fuentes consultadas. Tampoco se conoce su fecha.  
Su colorido, su simbología, su singular diseño lo 
convierten en una pieza excéntrica y caprichosa. En el 
caso de ser un mueble, uno se pregunta qué habría de 
guardar esa cabeza de Medusa que preside el centro del 
frontón, cuyos peligrosos ojos no son más que dos ti-
radores. Parece más una puerta que un templo, por el 
2. CASTAÑOS, E. (2006). “El Colegio de Arquitectos como símbolo de una época” en 
el diario Sur.es. 
<http://www.diariosur.es/pg060106/prensa/noticias/Cultura/200601/06/SUR-
CUL-225.html> 
[Consulta: 18 de agosto de 2015]
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número y la disposición de sus columnas. ¿Hacia qué 
lugar conduce? En apariencia, hacia el piso superior de 
su biblioteca personal. Pero tal vez conduzca a un lugar 
donde los parámetros del pensamiento aparecen trans-
formados o invertidos. Ante el Templicón uno no sabe 
si sentirse temeroso de penetrar en un universo que no 
se parece al usual, o si desternillarse en una mueca de 
ingenuidad ante unas inquietudes tan personales y es-
perpénticas. Es un manifiesto de bizarría que al haber-
se hecho objeto, anuncia su condición de realidad. ¿Un 
autorretrato? La ventaja del objeto es que no siente ver-
güenza de ser, y es ahí donde reside su particular desca-
ro. Quizá sea una muestra de desaire hacia lo anodino 
y lo banal. O quizá su función sea la de  provocar este 
tipo de preguntas, lo cual es a la vez desconcertante y 
estimulante. 
Provoca (porque ese es su objetivo más probable) 
una sensación de desazón, pues el que se horroriza no 
puede entender su razón de ser, arriesgándose a quedar 
como un estúpido; y el que queda intrigado y le conce-
de algún valor telúrico o pulsional puede dejarse en evi-
dencia ante semejante muestra de mal gusto e ironía. Su 
ubicación puede darnos una pista: ¿siente lo mismo un 
visitante que contempla los volúmenes de la biblioteca 
del profesor Ramírez? Quizá ambos produzcan la mis-
ma sensación de desconcierto, y no se trate más que del 
reflejo de aquello que custodia. 
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3. CASTAÑOS, E. (2009). “Una inagotable curiosidad intelectual. Juan Antonio Ramírez 
in memoriam” en sitio web oficial de Enrique Castaños. 
<http://www.enriquecastanos.com/ramirez_juan_antonio_in_memoriam.htm> 
[Consulta: 18 de agosto de 2015]
4. “También fue arquitecto irónico, como confirma su provocador «Templicón», entre 
posmoderno, erudito y polémico y que ilumina su interés por los bordes de la arqui-
tectura, aunque preferiría decir que se interesó por el centro mismo de la disciplina 
arquitectónica, es decir, por las arquitecturas imaginarias y fantásticas.”
RODRÍGUEZ, D. (2009). “El arte y la curiosidad intelectual” en ABC. 
<http://www.abc.es/hemeroteca/historico-13-09-2009/abc/Gente/el-arte-y-la-curio-
sidad-intelectual_1024074204904.html> 
[Consulta: 13 de agosto de 2015]
Según Enrique Castaños “[…] homenajeaba al 
Padre Caramuel y su Arquitectura recta y oblicua, y de 
camino alentaba a los pintores figurativos posmoder-
nos de Málaga, que fueron los que decoraron el singular 
mueble con un complejo programa iconográfico ideado 
por él. Se expuso en la Galería del Colegio de Arqui-
tectos y dio entonces mucho que hablar.”3  Para Delfín 
Rodríguez significaba una muestra de ironía y posmo-
dernismo, un producto de su época: la década de los 
ochenta4. Puede que los pintores que participaron en 
este proyecto sí que se situaran en el posmodernismo. 
Pero, para Ramírez, que tampoco se interesó demasiado 
por esta corriente, quizá tenga más relación con algunas 
arquitecturas efímeras del barroco. 
¿Qué es exactamente el Templicón? Acaso sea to-
do lo anterior, tal vez un manifiesto, o un simple mueble 
decorado con gustos y obsesiones raras pero sencillas, 
como si se tratase de la carpeta forrada de imágenes de 
un escolar. Su afición por el bricolaje viene de lejos. Sus 
compañeros la señalan a menudo en sus homenajes co-
mo un cándido detalle de su vida5 .
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Él mismo la relacionaba directamente con su eta-
pa de estudiante de bachillerato técnico en el Institu-
to Laboral de Orihuela. Allí se trasladó su familia unos 
meses después de nacer él, el 24 de junio de 1948, y allí 
residió hasta su entrada en la universidad. Su familia, 
muy numerosa, provenía de Madrid. Tenía nueve her-
manos, y su padre había llegado a tener un éxito repen-
tino en el negocio de la apicultura durante el período 
de la Autarquía, que pronto se desinfló. Desde enton-
ces su padre, “entregado a sus fantasías, intentaba una y 
otra vez alcanzar la riqueza mediante la multiplicación 
geométrica de su siempre modesto colmenar”6.
En 1972 acabó sus estudios en Filosofía y Letras y 
Periodismo, que cursó entre la Universidad de Murcia y 
la Universidad Complutense de Madrid. Tres años más 
tarde, en 1975 lee su tesis Historia y estética de la histo-
rieta española en la Facultad de Filosofía y Letras de esta 
universidad. Su mentor y director de tesis fue Antonio 
Bonet Correa, ya entonces Catedrático de Historia del 
Arte de la facultad, y correspondiente de la Academia 
de Bellas Artes de San Fernando de Madrid. Bonet Co-
rrea ejerció gran influencia sobre Ramírez en aquellos 
años, le animó a tomar riesgos, pero también a ser pru-
dente 7. De él cuenta: “me socialicé como universitario 
5. .“No deja de resultar curioso que, dada su afición al bricolaje, su habilidad como 
docente y conferenciante, y el valor que concedía a ‘lo artesanal’, fuera, ante todo, un 
reivindicador del libro como portador de ideas”. 
REYERO, C. (2014). “El arte y la vida, incluso. La dimensión vital de Juan Antonio Ra-
mírez como escritor de arte” en Revista de Estudios Globales y Arte Contemporáneo, 
vol. 2, núm. 1, pp. 63-80.
<http://revistes.ub.edu/index.php/REGAC/issue/view/946> 
[Consulta: 13 de agosto de 2015]
6. RAMÍREZ, J.A. (1998). La metáfora de la colmena: de Gaudí a Le Corbusier. Madrid: 
Ediciones Siruela p. 17
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7. “Antonio Bonet (antiguo profesor mío en los cursos “comunes” de Filosofía y Letras 
en la Universidad de Murcia) no interfirió apenas en mi trabajo pero sí me dio, en una 
primera fase, un excelente consejo: que no pagara demasiado tributo a las modas 
epistemológicas del momento y que hiciera un trabajo más general del que preten-
día inicialmente”.
RAMÍREZ, J. A. (2008). “Los poderes de la imagen: para una iconología social (esbozo 
de una autobiografía intelectual)” en Boletín de Arte de la Universidad de Málaga, 
núm. 29, pp. 509-537.
<http://www.contraindicaciones.net/2009/09/juan-antonio-ramirez.html> 
[Consulta: 18 de agosto de 2015]
8. Ibidem. pp. 509-537.
9. Ibidem. pp. 509-537.
10. Ibidem. pp. 509-537.
en la cátedra de Antonio Bonet; también en el ‘salón’ 
(por decirlo de alguna manera) de su casa, que era lo 
más moderno e internacional que se podía encontrar en 
aquel Madrid de la segunda mitad de los años setenta”8.
Fue durante esta época cuando publicó dos libros 
sobre el cómic que nacieron de su doctorado: El cómic 
femenino en España. Arte sub y anulación (EDICUSA, 
1975) y La historieta cómica de postguerra (EDICU-
SA, 1975). [Imágenes 2 y 3] El primero de ellos ade-
más, suponía “uno de los primeros estudios ‘feministas’ 
de nuestra historia del arte”9. Se publicaron unos meses 
antes de la muerte de Francisco Franco, y poco después 
de la misma. No es un dato baladí, pues él mismo seña-
la: “[…] me parece ahora que mi vida intelectual empe-
zó mediante un ajuste de cuentas con aquella España de 
Franco a la cual desdeñábamos profundamente”10. 
En 1978 aprobó las oposiciones de Profesor 
Ajunto de Historia del Arte en la Universidad Complu-
tense; aunque al año siguiente, durante el curso acadé-
mico de 1979-80, recibió una beca postdoctoral para su 
primera estancia en el extranjero, en el Instituto War-
burg. Esta sería una experiencia vital en su carrera, cuyo 
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Imágenes 2 y 3
Portadas de las primeras publicaciones de Juan Antonio Ramírez, en torno al cómic y 
la historieta española
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legado se reflejaría en varios de sus libros posteriores, al-
gunos de ellos muchos años después de su partida. 
Al volver de Londres se presenta a la posición de 
profesor agregado, obteniendo finalmente plaza en la 
Universidad de Málaga, su tierra natal. Ramírez se refie-
re a esta época como una de las más activas, productivas, 
y satisfactorias de su vida. Fue una época de actividad 
intelectual, cultural y social. En Málaga surgieron dos 
de sus libros más populares: Construcciones ilusorias 
(Alianza Editorial, 1983), y Edificios y Sueños (Uni-
versidades de Málaga y Salamanca, 1983). Durante esta 
etapa, pasó una estancia en la Universidad de Salaman-
ca, donde se trasladó como catedrático durante el curso 
1981-82, y otra estancia en la Columbia University de 
Nueva York como “visiting scholar” en el curso 1982-
83. Allí se benefició de las bibliotecas y centros de in-
vestigación americanos, que ayudaron a gestar su libro 
La arquitectura del cine: Hollywood, la Edad de Oro 
(Hermann Blume, 1986). 
Aunque la idea de un libro sobre cine y arquitec-
tura surgió durante el tiempo que residió en Londres, no 
fue hasta este momento en la Universidad de Columbia 
que pudo llegar a desarrollarla. Entre las instituciones 
con las que tuvo contacto se encuentran el Avery Ar-
chitectural and Fine Arts Library y Columbia Univer-
sity Archives (Universidad de Columbia, Nueva York); 
Film Study Centre y Film Stills Archive (Museum of 
Modern Art, Nueva York); The New York Public Li-
11. Ibidem. pp. 509-537.
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brary (sección ‘Performing Arts’ en el Lincoln Centre); 
Filmoteca Española (Biblioteca y Fototeca, Madrid); 
y British Film Institute (National Film Archive, Lon-
dres). Con semejantes avales, no resulta sorprendente 
que rápidamente se convirtiese en uno de sus libros de 
mayor difusión. Sobre todo si tenemos en cuenta que 
Ramírez es uno de los precursores en la investigación 
de este tema, junto con Donald Albrecht (Designing 
Dreams. Modern Architecture in the Movies; Harper 
& Row, 1986) y Helmut Weihsmann (Gebaute Illusio-
nen. Architektur im Film; Promedia, Viena, 1988).
El curso 1984-85 se trasladó a la Universidad Au-
tónoma de Madrid, donde permaneció hasta su muerte, 
y donde se encargó de asignaturas relacionadas con el 
arte contemporáneo. Allí le concedieron de nuevo dos 
estancias más: pasó el curso 1988-89 en París, y el curso 
de 1991-92 aceptó la invitación del Getty Center for 
the History of Art and the Humanities para investigar 
durante un año en su sede de Santa Mónica en Los Án-
geles. De estas dos estancias surgieron dos libros: Dalí: 
lo crudo y lo podrido (Visor, La Balsa de la Medusa, 
2002); y Duchamp, el amor y la muerte, incluso (Edi-
ciones Siruela, 1993), respectivamente. 
En Ecosistema y explosión de las artes (Anagra-
ma, 1994) se sirve del humor y la ironía para hablar de 
arte y de la figura del historiador del arte, con ilustracio-
nes elaboradas por él mismo. En uno de sus últimos via-
jes fue acogido por el Centre Canadien d’Architecture 
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con un nombramiento como Mellon Senior Fellow, du-
rante el segundo semestre de curso 2001-02. Allí escri-
bió Edificios-cuerpo (Ediciones Siruela, 2003).
Sus dos últimos libros fueron Escultecturas Mar-
givagantes (Siruela, 2006) y El objeto y el aura (Akal, 
2009). En el primero pretendía explorar los límites del 
arte explorando obras marginales. El segundo cierra su 
producción con lo que él denomina “otro cambio de 
tercio”. Según él pretendía demostrar “si hay en toda la 
modernidad un orden visual distinto del que se inventó 
en el renacimiento”11.
Además de su recorrido como autor de libros de 
arte y arquitectura, fue columnista recurrente en revis-
tas como Lápiz, o en los suplementos culturales de pe-
riódicos como El País o El Mundo, aunque una de sus 
labores más destacadas es su producción de artículos en 
la revista Arquitectura Viva bajo la dirección de Luis 
Fernández Galiano.
Como él mismo relata, su producción académi-
ca ha estado siempre muy vinculada a sus experiencias 
vitales, a su posición política, a sus viajes12. La obra de 
Juan Antonio se extiende por varios temas del arte y la 
arquitectura, y estos temas a menudo se entremezclan 
inevitablemente. Su maestro y mentor, Antonio Bonet 
12. “Un cúmulo de complejas pulsiones personales y sociales, matizadas por experien-
cias y conocimientos adquiridos a lo largo del tiempo, convierten la investigación en 
historia del arte de Juan Antonio Ramírez en una propuesta intelectual nacida de una 
profunda personalidad, que sólo se puede explicar a través de ella”. 
REYERO, C. (2014). “El arte y la vida, incluso. La dimensión vital de Juan Antonio Ra-
mírez como escritor de arte” en Revista de Estudios Globales y Arte Contemporáneo, 
vol. 2, núm. 1, pp. 63-80.
<http://revistes.ub.edu/index.php/REGAC/issue/view/946> 
[Consulta: 13 de agosto de 2015]
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Correa le describe así en su obituario: “Ramírez era ver-
daderamente un hombre universal […] indagaba tanto 
el legado del renacimiento y el barroco como ahondaba 
en la significación de las tendencias más radicales hoy 
en día”13.
Algunos de sus antiguos compañeros del Institu-
to Warburg le comunicaron más tarde su tristeza por-
que hubiese apartado de su producción el tema del ba-
rroco, aunque más tarde volvería a retomarlo de forma 
recurrente, normalmente contrastado o vinculado con 
temas de las vanguardias o en recorridos muy extensos a 
través de la historia del arte y la arquitectura. Conside-
rar por ello que su obra es demasiado fragmentaria o de-
masiado ecléctica sería caer en un error. Se trata de una 
trayectoria de continuidad, cuyos nexos de conexión se 
sitúan en varias capas de profundidad, en lugar de en la 
superficie. Existe un paralelismo entre su análisis, donde 
pone en relación objetos artísticos y arquitectónicos de 
distintas épocas y naturalezas con un objetivo argumen-
tal común; y su obra como un todo, estructurada en sus 
vivencias. Éstas no pueden desvincularse totalmente de 
su producción académica. 
13. BONET CORREA, A. (2009). “Juan Antonio Ramírez, historiador y pensador” en El 
País.
<http://elpais.com/diario/2009/09/15/necrologicas/1252965602_850215.html> 
[Consulta: 13 de agosto de 2015]. 
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Como lo define su mentor, Juan Antonio 
Ramrírez tenía un “Espíritu original, con una avidez de 
erudición y una curiosidad insaciable por todo lo exis-
tente, lo antiguo y lo moderno”15.
Su muerte el 12 de septiembre de 2009 fue com-
pletamente inesperada. A los 61 años y por un proble-
ma de corazón, se marchó de forma prematura, dejan-
do numerosos proyectos inacabados. Creo que se puede 
afirmar que además de su mérito profesional, era una 
persona muy querida, no sólo ya por los obituarios de 
sus compañeros, sino por la cantidad de comentarios 
y entradas de blogs de alumnos y exalumnos suyos que 
aún circulan por la red (ellos no estaban sujetos a nin-
guna cortesía por la que dejar sus palabras de duelo por 
escrito). 
14. CARMONA, E. (2009) “El aura” en Málaga Hoy. <http://www.malagahoy.es/article/
opinion/516028/aura.html> 
[Consulta: 13 de agosto de 2015]
15. BONET CORREA, A. (2009). “Juan Antonio Ramírez, historiador y pensador” en El 
País.
<http://elpais.com/diario/2009/09/15/necrologicas/1252965602_850215.html>
[Consulta: 13 de agosto de 2015]
 —“A Juan Antonio le interesaba el arte si afirmaba el credo 
irreductible en el valor de la condición humana. Por ello quizás le 
atraían tanto, y aunque estuviesen en planos distintos, las visiones 
utópicas, las propuestas fuera de orden, y las bizarrías”—14
Eugenio Carmona
Imagen 4
Autorretrato de Juan Antonio Ramírez, publicada en el blog de Jesús Ramírez
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Capítulo 2 
Le debo una explicación
Un autorretrato de Juan Antonio Ramírez 
a través de sus prólogos
Ya introdujimos en el capítulo anterior la impor-
tancia de lo personal y de la experiencia vital en la obra 
de Ramírez. Él mismo señala La metáfora de la colmena 
(Ediciones Siruela, 1998) como uno de sus libros más 
importantes y más atrevidos. Un libro tan especial para 
 ––“Éste es un libro modesto y breve, pero soy muy cons-
ciente de su novedad: intento analizar un asunto que nadie, en nin-
gún lugar, parece haber explorado hasta ahora. [...] Empiezo, pues, 
con un desahogo autobiográfico. Y aviso: si crees, amiga lectora (o 
lector), que las cuestiones personales no deben aparecer nunca en 
una obra con vocación científica, te ruego que no leas estas páginas 
y pases directamente al epígrafe siguiente”––1
J.A.R.
1. RAMÍREZ, J.A. (1998). Prefacio autobiográfico de La metáfora de la colmena: de Gau-
dí a Le Corbusier. Madrid: Ediciones Siruela, p. 15
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su autor no podía dejar de tener un prólogo cortado a 
su medida: Prefacio autobiográfico (escrito en enero de 
1998). Su título ya nos da algunas pistas sobre lo que 
estamos a punto de leer. Para comenzar, la fecha en que 
se escribió aparece al comienzo, en lugar de al final del 
texto. Parece que se trate de una carta en la que él mismo 
fuese remitente y el lector destinatario, que bien podría 
haber comenzado con un “Amiga lectora,”. 
No es casualidad, pues desde el comienzo del tex-
to relata auténticas confesiones sobre aspectos de su vi-
da privada, aunque situados ya en un pasado lejano. Pa-
rece su manera de justificar, a través de lo personal, una 
inquietud intelectual de larga trayectoria. Si bien es al-
go que se repite constantemente en su obra, en este pró-
logo su coartada adquiere un significado especial. 
Destaca la importancia de la figura de su padre, 
Lucio Ramírez de la Morena2. Aquí aparece un segundo 
detalle: lo nombra con honores de artista, mencionan-
do la fecha de su nacimiento y muerte. Un sujeto más de 
su peculiar estudio. 
El texto se puede dividir en tres partes: una jus-
tificación biográfica de nada menos que cinco páginas 
de extensión, dos páginas dedicadas a excusar posibles 
errores, y una dedicada a los agradecimientos. Este pa-
trón es en general bastante común dentro del género 
que nos ocupa en la obra de Ramírez. Aunque puede 
aparecer con una proporción distinta, o diferente or-
2. “Mi caso es infrecuente entre los historiadores del arte, pues no conozco a muchos 
colegas que hayan pasado su infancia, como lo hice yo, rodeado de colmenas. Mi 
padre, Lucio Ramírez de la Morena (1909-1988), había aprendido apicultura por su 
cuenta, recién acabada la guerra civil española de 1936-1939”. 
RAMÍREZ, J.A. (1998). Prefacio autobiográfico de La metáfora de la colmena: de Gaudí 
a Le Corbusier. Madrid: Ediciones Siruela, p. 15
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den, muestra las que podríamos señalar como las princi-
pales preocupaciones de nuestro autor: la relación entre 
lo personal y lo profesional, la autocrítica implacable, 
y el aprecio a sus compañeros, mentores y estudiantes. 
Este reconocimiento sincero, y la propia consciencia de 
sus limitaciones quizá sean lo que le permita en ocasio-
nes reconocerse algunos méritos personales. 
Juan Antonio Ramírez era probablemente su lec-
tor más crítico. Resulta casi imposible revisar todas las 
ediciones (antiguas y actuales) de sus libros para hacer 
un estudio completo, pero es muy común que él mismo 
prologue sus libros, o escriba una pequeña introducción 
al inicio para sumergirnos en el tema, justificar algunas 
de las decisiones tomadas, o relatar alguna experiencia 
profesional en relación al tema o al proceso de concep-
ción del libro en cuestión. Carlos Reyero así lo señala, 
haciendo referencia en este caso a su carácter político:
 ––“[…] en la trayectoria de Juan Antonio como escritor de 
arte siempre hay un lugar para la circunstancia política. No hay 
más que leer –a veces entre líneas, pero no siempre– los prólogos 
de sus libros”––3
Carlos Reyero
3. REYERO, C. (2014). “El arte y la vida, incluso. La dimensión vital de Juan Antonio Ra-
mírez como escritor de arte” en Revista de Estudios Globales y Arte Contemporáneo, 
vol. 2, núm. 1, pp. 63-80.
<http://revistes.ub.edu/index.php/REGAC/issue/view/946> [Consulta: 13 de agosto 
de 2015]
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Sin embargo, como es de esperar, estos textos nos 
dan muchas más pistas sobre Ramírez más allá de su 
ideología política. Tal vez se deba a su conocida face-
ta de profesor y a sus estudios de periodismo que haya 
sido siempre muy abierto y sincero con sus consejos, y 
con la transmisión de su propia experiencia profesional. 
De ahí que este material nos haya sido verdaderamente 
útil para configurar un retrato a través de sus propias 
palabras. 
Cada texto preliminar es diferente al anterior. A 
veces son historias que recogen encuentros con perso-
nas que han posibilitado o influido en la producción de 
esa obra en concreto. Otras veces se trata más bien de 
reflexiones sobre su trayectoria profesional o sobre su 
vida personal. El prefacio para la segunda edición de La 
arquitectura en el cine (Hermann Blume, 1986) es en 
realidad un auténtico ensayo que viene a repasar y resu-
mir las ideas que se defienden en el libro desde una ópti-
ca más actual. Lo hace a través de un decálogo (“porque 
es un número bíblico”4). 
Mientras tanto, la nota preliminar de este mismo 
libro es una recopilación de datos curiosos, como los lu-
gares donde nació este proyecto (señalados en el capítu-
lo anterior para saciar curiosidades implacables), junto 
con alguna reflexión breve y aguda, y una larga explica-
ción sobre decisiones bibliográficas: 
“Y ahora una justificación de algunos aspectos 
formales. Los títulos de las películas americanas van 
4. RAMÍREZ, J.A. (2003). Nota preliminar de La arquitectura en el cine. Hollywood, la 
Edad de Oro. Madrid: Alianza Editorial, p. 9
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siempre en la lengua original, y no en sus azarosas ver-
siones a otros idiomas europeos”5. 
En ocasiones las numerosas explicaciones del au-
tor nos llevan a pensar que podría existir una gran pru-
dencia por su parte, debido quizás a que era conscien-
te del rechazo que generarían sus palabras. El prólogo a 
Edificios y sueños (Universidades de Málaga y Salaman-
ca, 1983) se llama precisamente Justificación inicial, lo 
que expresa de manera directa su preocupación por fa-
cilitar la comprensión de su trabajo. 
Entre las palabras de este fragmento encontra-
mos una de las primeras características comunes de la 
obra de Ramírez: la diversidad temática. No es fácil adi-
vinar si aparece aquí señalada como una tímida petición 
de clemencia al lector, o si lo que se pretende es incidir 
más aún en esta determinación. Edificios y sueños es un 
libro cuyo recorrido va desde las arquitecturas bíblicas 
hasta el cómic, el cine y el surrealismo; deteniéndose en 
relatos curiosos como el de San Ivo alla Sapienza. Ra-
mírez se reservaba el derecho y la libertad de encontrar 
5. Ibidem. p. 9
6. RAMÍREZ, J.A. (1991). Justificación inicial de Edificios y sueños. Ensayos sobre arqui-
tectura y utopía. Madrid: Editorial Nerea, p. 15
 
 ––“La variada temática de los mismos [los ensayos] con la 
pretensión de solventar problemas histórico-artísticos comprendi-
dos entre el mundo bíblico y el siglo XX, puede suscitar en el lec-
tor una sonrisa de incredulidad y escepticismo. Aunque no le falte 
razón, también creo posible encontrar justificaciones”––6
J.A.R
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sus propios denominadores comunes, aquellos que li-
gan su discurso teórico, con independencia de que sean 
los esperados o los más habituales. 
Su propuesta es arriesgada. Es consciente de que 
cuando uno crea sus propias reglas, debe hacer el tra-
bajo añadido de contextualizarlas, justificar explícita o 
implícitamente las decisiones tomadas, y por qué no se 
han tomado otras. Esta manera de desmarcarse de los 
caminos ya recorridos por otros sin duda le traería gran-
des dificultades. En determinados aspectos, la aporta-
ción de Ramírez supone una ruptura con los métodos 
anteriores8, incluso reinventándose a sí mismo. 
Como él mismo añade un poco más adelante, la 
variedad no sólo es temática, sino también metodoló-
gica: “Cada capítulo plantea el problema de la utopía 
arquitectónica desde una óptica (y no sólo en un perío-
do) diferente […] De este modo, los grandes problemas 
suscitados por el tema son vistos, no en abstracto, sino 
ante situaciones concretas […] Creo, por tanto, que este 
libro puede ser leído de varios modos: siguiendo el or-
 
 ––“Debilitada la confianza en los sistemas teóricos totaliza-
dores nos quedan los discursos particulares, con una cierta sensa-
ción gozosa por haber perdido el miedo al eclecticismo metodoló-
gico. Y sin embargo, creo que existe una cierta continuidad”––7
J.A.R
7. Ibidem. p. 16
8. “Desde luego, había que replantear muchos dogmas analíticos. Lo más urgente era 
reconocer la existencia de distintos tipos de realidades, aprender a diferenciar sus 
componentes, desdoblarse hasta el punto de poder traicionar en una nueva situación 
el método utilizado para la anterior”.
N.RAMÍREZ, J.A. (1991). Nota sobre la presente edición de Edificios y sueños. Ensayos 
sobre arquitectura y utopía. Madrid: Editorial Nerea, p. 11
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den cronológico (que propongo tal vez por rutina pro-
fesional), el de los ‘temas afines’, o al azar, según el capri-
cho del lector”9.
El orden cronológico también es una preocupa-
ción en el libro hermano de Edificios y sueños,  Cons-
trucciones ilusorias (Alianza, 1983), cuyo prólogo tam-
bién es complementario al del primero:
La parte final de este fragmento de texto nos 
anuncia también dos elementos de continuidad en sus 
escritos: su carácter irónico, y la aspiración de desmar-
carse de las líneas “oficiales” que comentábamos con 
anterioridad. Ramírez no concibe la historia como una 
idea absoluta. Nuestra mirada sobre el hecho histórico 
no puede ser sino una imagen parcial de la totalidad, 
una serie de piezas que en nuestra conciencia no se ligan 
de la misma forma que lo hacen en la realidad, es decir, 
de manera fragmentaria11. 
9. RAMÍREZ, J.A. (1991). Justificación inicial de Edificios y sueños. Ensayos sobre arqui-
tectura y utopía. Madrid: Editorial Nerea, p. 16
10. RAMÍREZ, J.A. (1983). “Capítulo 1: Pórtico: arquitectura imaginaria y pensamiento 
visual” en Construcciones ilusorias. Arquitecturas descritas, arquitecturas pintadas. 
Madrid: Alianza Editorial, p. 13 
 
 ––“La ordenación es aproximadamente cronológica, pero 
no me gustaría que alguien viera en ello el deseo de escribir una 
historia de la iconografía arquitectónica, pues, de ser algo así, se 
trataría más bien de historias, relatos construidos sobre pinturas y 
textos. Como el ‘científico’ no puede aspirar a que sean divertidos, 
le gustaría al menos que pareciesen convincentes”––10
J.A.R
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Como él mismo explica repetidas veces, no pre-
tende agotar los temas o llegar al fondo de las cuestio-
nes, menos aún llegar a reproducir un hecho artístico 
o histórico de manera totalizante, sino señalar deter-
minados aspectos en un juego casi de conveniencia en 
función del discurso. También muestra un gran rechazo 
a dar un formato historiográfico a su obra más teórica. 
Aunque participó en la redacción de libros escolares de 
historia para editoriales como Anaya y SM, y dirigió y 
escribió un manual de cuatro volúmenes sobre historia 
del arte para el ámbito universitario, en sus ensayos se 
niega a dar por sentada una continuidad de los hechos, a 
que se malinterprete el orden de su cronología. Es cierto 
también que siempre parece perseguirle una sombra del 
academicismo, del que no se puede desembarazar del 
todo, que a veces se podría interpretar como un miedo 
a alimentar el rechazo que puedan causar sus ideas en 
sus compañeros de profesión:
Cualquiera de sus libros, de ahondar más en esta 
idea de la imagen parcial y la libertad intelectual para se-
ñalar los hechos más convenientes según diversos crite-
 
 ––“[…] creo haber cimentado lo suficiente mis argumentos 
para que estos no parezcan más disparatados que los de otros in-
vestigadores”––12
J.A.R
11. “En las disciplinas históricas se insinúa ya una nueva línea de demarcación entre los 
que aceptan la historia como un todo construido partiendo de materiales previamen-
te escritos […] y quienes reconocen que la extraordinaria complejidad de lo real sólo 
autoriza a escribir historias fragmentarias, sin voluntad explícita de concebirlas como 
las piezas de un rompecabezas final y sintetizador”. 
Ibidem, p. 10
12. Ibidem, p. 13
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rios (instintivos o racionales), podría haber terminado 
siendo una suerte de novela histórica (por su fascina-
ción con determinados personajes), o un ensayo poéti-
co. ¿Por qué no habría de escribir un relato pseudo-bio-
gráfico sobre Dalí al estilo de Memorias de Adriano de 
Marguerite Yourcenar? En su libro Cómo escribir sobre 
arte y arquitectura (Ediciones del Serbal, 1996) apare-
ce este guiño a la ambigüedad del género: “Aquí tienes, 
en fin, lector benevolente, una especie de manual (¿o se 
trata de un ensayo?) sobre los géneros de la historia y la 
crítica artístico-arquitectónica”13. Por otra parte, Car-
los Reyero señala en su artículo que quizá el profesor 
Ramírez tampoco hubiese preferido desdibujar com-
pletamente las fronteras entre los géneros literarios.  Él 
mismo realiza una contundente distinción situando la 
teoría del arte a medio camino entre el género científico 
y el literario o el periodístico14. Como si los textos sobre 
arte y arquitectura se situaran entre dos mundos en apa-
riencia opuestos, o al menos distantes entre sí. 
Se podría pensar que Ramírez, por su posición 
tan crítica sobre la profesión, apostaba por una suerte 
de individualismo intelectual, por el camino en solita-
rio. Sin embargo, a pesar de su particular carácter y su 
faceta casi de vanguardista de la profesión, no siempre 
ha defendido sus argumentos desde una posición asila-
13. RAMÍREZ, J.A. (2009). Introducción de Cómo escribir sobre arte y arquitectura. Li-
bro de estilo e introducción a los géneros de la crítica y de la historia del arte. Barcelo-
na: Ediciones del Serbal, p. 10
14.  “Conviene recordar, además, que una cosa es la escritura creativa, y otra los gé-
neros académicos […] la relación entre el experto artístico (el escritor) y el público 
receptor de su trabajo no es siempre tan restringida como en las ciencias físico-mate-
máticas (cuyos artículos especializados sólo los leen otros científicos), ni normalmente 
tan amplia como la del novelista o el periodista”.
Ibidem, p. 8
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da. A menudo colaboró con otras personas, e incluso 
con grandes grupos de profesionales; tanto como direc-
tor de un proyecto como compañero de un esfuerzo co-
lectivo. Es lo que sucede en Escultecturas margivagan-
tes (Ediciones Siruela, 2006) o en los citados manuales 
de historia del arte.
Su arrojo tampoco provocó en su discurso una 
confianza excesiva en sí mismo, ni en su metodología 
tan consciente de sí misma. Al menos eso es lo que nos 
incita a pensar cuando tiende a justificarse, o cuando re-
lata sus errores de manera exhaustiva. La autocrítica está 
siempre presente. Consciente de que su mirada sobre la 
profesión era también parcial, defendía que sus ideas no 
invalidaban ni censuraban las anteriores o las de otros, y 
que no poseía una fórmula para el éxito. 
Esta afirmación demostraría que tener una perso-
nalidad compleja que se refleja en su trabajo profesional 
no está reñido con la consideración hacia otros compa-
ñeros de profesión. Para ganarse el derecho de decir lo 
 
 ––“Aquí hay algunas respuestas. Es un libro de poca enver-
gadura, pero tampoco quiero ocultar que me propongo abordar 
cuestiones muy trascendentales para quienes aspiran consagrarse 
(o ya lo han hecho) al estudio del arte y de la arquitectura […] 
¿Poseo, pues, la fórmula mágica que garantizará el éxito literario a 
quien se la aprenda? De ninguna manera”––15
J.A.R
15. RAMÍREZ, J.A. (2009). Introducción de Cómo escribir sobre arte y arquitectura. Li-
bro de estilo e introducción a los géneros de la crítica y de la historia del arte. Barcelo-
na: Ediciones del Serbal, p. 7
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que uno piensa no es necesario censurar a los demás, ni 
caer en la humildad flagelante. 
Alguien podría acusar a Ramírez de contradicto-
rio, o de volátil. No creo que algunas de las ideas contra-
dictorias que se nos presentan se deban a una especie de 
desvarío o desacierto, sino más bien a una percepción 
aguda, y un alejamiento de los juicios totalitarios: son 
intencionadas.  Cada vez es más común que los análisis 
en el ámbito histórico-artístico-arquitectónico se reali-
cen de manera pormenorizada, intentando comprender 
la singularidad, las circunstancias particulares del obje-
to de estudio. Quizá por eso los argumentos que utiliza 
Ramírez para interpretar una cosa no valgan para ha-
cer lo mismo con otra cosa similar. Al combinar todo su 
material introductorio, surgió un paralelismo inespera-
do que como poco genera dudas de cuál es exactamente 
su preferencia arquitectónica [citas 16 y 17].
Por alguna extraña razón, parece que el eterno 
conflicto entre forma y función que se ha venido dando 
en arquitectura no lo es tal para él. Unos doce años se-
paran estas dos afirmaciones, pero no creo que se deban 
a un cambio de parecer por parte de su autor. Al menos, 
no se han encontrado datos en su obra o en su biografía 
que nos hagan pensar así. Se deben más bien a su capaci-
dad de analizar los principios de la arquitectura y el arte 
en sus circunstancias concretas, sin aplicar argumentos 
generalistas. Evita las afirmaciones torponas basadas en 
clasificaciones con fecha de caducidad. ¿Ramírez es par-
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 ––“La arquitectura, por su parte, ha conocido en los úl-
timos años la moda (¿fugaz?) de la deconstrucción: las formas de 
muchos edificios no son halagadoras y evocan de nuevo a lo más 
puro (y duro) de las vanguardias. Tal vez, sin saberlo ni quererlo, 
muchos arquitectos y teóricos de la deconstrucción se hayan em-
barcado en otra utopía formalista. El esteticismo parece absoluto. 
Lo que se ve en estos proyectos es como una metáfora del diálogo 
interrumpido y descoyuntado entre la forma y la función”––17
J.A.R
16. RAMÍREZ, J.A. (2003). Prefacio para la segunda edición de La arquitectura en el 
cine. Hollywood, la Edad de Oro. Madrid: Alianza Editorial, p. II
17. RAMÍREZ, J.A. (1991). Nota sobre la presente edición de Edificios y sueños. Ensayos 
sobre arquitectura y utopía. Madrid: Editorial Nerea, pp. 11-12
 
 
 ––“La falacia del funcionalismo. Los profetas del Movi-
miento Moderno y toda la caterva de rutinarios historiadores ulte-
riores, nos han explicado que un buen edificio debe adaptarse de 
un modo riguroso a su función. […] El arquitecto sólo puede ser 
funcionalista en un cuadro socioeconómico inmutable. El mundo 
contemporáneo, por el contrario, evoluciona a una velocidad ver-
tiginosa, exigiendo nuevos usos para los viejos edificios”––16
J.A.R
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tidario de la arquitectura que pone en valor la forma, 
o de aquella que pone en valor el funcionamiento del 
edificio? Entre el blanco y el negro hay muchos tonos 
de gris. El conflicto aparente se resuelve en las líneas si-
guientes:
La mirada de Ramírez no es asimilable a la metá-
fora del Panóptico (tan desgastada hoy en día). Ésta es 
una mirada absoluta y esclarecedora, desde la que se per-
cibe la totalidad. Se parece más a la de un caleidoscopio. 
Es confusa, pues las imágenes se mezclan entre sí en una 
amalgama que impide distinguirlas con claridad, y aún 
así posee una geometría estructurante que produce un 
ritmo con sentido. 
Desde luego, si algo tiene de atractivo su plantea-
miento, es que conceda de manera deliberada al lector 
la opción de no considerar acertados sus argumentos. 
No pretende persuadir desesperadamente del valor de 
sus ideas, sino que su peculiar estilo siempre deja liber-
tad para la duda. Ésta podría considerarse, entre otras 
muchas, una de sus principales cualidades como escri-
tor. 
 
 ––“Resulta fascinante comprobar que hasta las obras más 
coherentes pueden encerrar en su seno varios mensajes o lenguajes 
en contradicción”––18
J.A.R
18. Ibidem. p. 12
Imagen 5
Portada del número de invierno de 1931 de Wonder Stories Quarterly, de Frank R. 
Paul, reproducida en Construcciones Ilusorias. 
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Capítulo 3 
Utopía como sueño, utopía 
como método
No es inusual que se identifique a los estudio-
sos de la utopía como lunáticos o personas alejadas de 
la realidad. Muchos arquitectos y artistas se han preo-
cupado por representar una visión del futuro. Pero sus 
perspectivas no son siempre comparables a todos los ni-
veles. El arquitecto y profesor Juan Daniel Fullaondo 
estudió en su revista Nueva Forma las utopías que esta-
ban teniendo éxito a finales de la década de los sesenta, 
con un aire profético y un optimismo que anunciaban 
una nueva era que jamás llegaría2.
Sin embargo, Juan Antonio Ramírez, que no vi-
vió la efervescencia utópica que acabó en los setenta, se 
aproxima al asunto de una manera totalmente distinta. 
 
 ––“Si tuviera que escoger una sola palabra para definir el 
impulso intelectual que animaba a escribir a Juan Antonio Ra-
mírez, elegiría utopía”––1
Carlos Reyero
1. REYERO, C. (2014). “El arte y la vida, incluso. La dimensión vital de Juan Antonio Ra-
mírez como escritor de arte” en Revista de Estudios Globales y Arte Contemporáneo, 
vol. 2, núm. 1, pp. 63-80.
<http://revistes.ub.edu/index.php/REGAC/issue/view/946> [Consulta: 13 de agosto 
de 2015]
2. FULLAONDO, J. D. (1968) Nueva Forma, núm. 28. Madrid
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Su interés por la utopía se produce tras la crisis del pe-
tróleo, momento en el que muchos de los sueños utó-
picos se desmoronaron3. Su acercamiento al tema no se 
escapa por tanto de cierta sensación de decadencia y ro-
manticismo; no con ilusión de futuro, sino con nostal-
gia del pasado. Los críticos y arquitectos coetáneos en 
su mayoría se estaban dedicando a procesar el posmo-
dernismo, que tuvo mucho más predicamento, con lo 
que su interés quizá tenga algo de retardario. Mientras 
tanto Ramírez estaba más inclinado hacia una metauto-
pía, una especie de historia (o historias) de la utopía a lo 
largo de diferentes épocas. 
Podemos apreciar mejor cómo tuvo lugar su in-
mersión en la utopía en su “esbozo de una autobiografía 
intelectual”: “[…] no descarto que los acontecimientos 
históricos estuvieran inundando algunas capas freáticas 
del inconsciente: la imposibilidad de materializar nues-
tro viejo anhelo político, o la percepción, quizá, de que 
aquella utopía era simplemente descabellada, pudo ha-
berme llevado a seguir trabajando en ella, transformada 
ya en fantasía o ensoñación arquitectónica”4.
Las circunstancias de aquella época pudieron lle-
var a nuestro autor a buscar nuevos horizontes a tra-
vés de otros medios, como la docencia o la política. La 
utopía podría considerarse una metáfora que vendría a 
sintetizar todas estas vías de escape. Eugenio Carmo-
3. KOOLHAAS, ; ULRICH OBRIST, H. (2011). Project Japan. Metabolism Talks... Colonia: 
Taschen
4. RAMÍREZ, J. A. (2014). “Los poderes de la imagen. para una iconología social (esbozo 
de una autobiografía intelectual)” en Boletín de Arte de la Universidad de Málaga, 
núm. 29, pp. 509-537.
<http://www.contraindicaciones.net/2009/09/juan-antonio-ramirez.html> [Consulta: 
18 de agosto de 2015]
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na cuenta que recibió de él “un precioso poemario, pu-
blicado bajo el pseudónimo de Clavelinda Fuster. Juan 
Antonio quiso que su heterónimo se llamara Clavelinda 
aludiendo, en un plano estrictamente personal, a aque-
lla revolución de los claveles a cuyo sentido simbólico 
(simbólico cuando menos) nunca quiso renunciar”5. 
Su colaboración con el Partido Comunista durante la 
Transición y los primeros años de la democracia vendría 
a confirmar estas suposiciones. Él mismo relaciona este 
hecho, años más tarde, con el anhelo de la utopía 6.
El interés de Ramírez por las arquitecturas utópi-
cas se manifiesta a primera vista de dos formas: como un 
tema que aborda directamente, y como un recurso de 
fondo. Sus dos libros más importantes sobre la utopía 
que reflejan esta cuestión son Construcciones ilusorias 
y Edificios y sueños [Imágenes 6 y 7]. Ambos surgie-
ron durante el tiempo que residió y ejerció en Málaga, 
a partir de una serie de conferencias. Él mismo los des-
cribe como hermanos, pero cada uno tiene su carácter 
particular 7. 
5. CARMONA, E. (2009). “El aura” en Málaga Hoy.
<http://www.malagahoy.es/article/opinion/516028/aura.html> [Consulta: 13 de 
agosto de 2015]
6. “Mi marxismo se aproximaba al de un Ernst Bloch que considera a la creación artís-
tica como una parte esencial de la actividad utopizante.”
RAMÍREZ, J. A. (2014). “Los poderes de la imagen. para una iconología social (esbozo 
de una autobiografía intelectual)” en Boletín de Arte de la Universidad de Málaga, 
núm. 29, pp. 509-537.
<http://www.contraindicaciones.net/2009/09/juan-antonio-ramirez.html> [Consulta: 
18 de agosto de 2015]
7. “[...] el acento de cada uno de estos libros era diferente: las arquitecturas que no 
existen, en un caso, entendidas como utopías [...]; y de la relación entre los textos y las 
visualizaciones arquitectónicas, en Construcciones ilusorias.”
Ibidem, pp. 509-537.
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Imágenes 6 y 7
Portadas de los libros Construcciones ilusorias (Alianza, 1983) y Edificios y sueños (Ne-
rea, 1991)
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Construcciones ilusorias trata sobre la relación 
entre los textos y las visualizaciones arquitectónicas. 
Hay una estrecha relación entre el texto y la imagen, en 
la línea del análisis iconográfico que desarrolló durante 
su estancia en el Instituto Warburg. De ahí su subtítu-
lo: Arquitecturas descritas, arquitecturas pintadas. Edi-
ficios y sueños tiene un objetivo diferente: las arquitec-
turas imaginarias, entendidas como utopías.
Ambos tienen algo en común, la apreciación o la 
valoración de las arquitecturas imaginarias, pintadas o 
descritas, que no pertenecen al mundo de lo real, como 
una categoría en sí misma. Dispone, además, de sus ele-
mentos y formas de análisis que le son propios8.
En realidad, entre sus libros, sólo tiene un texto 
en el que habla de la utopía de manera directa, y en un 
estilo al que podemos estar más acostumbrados. En el 
capítulo 6 de este libro habla de arquitecturas que sí son 
constantes en revistas y otras publicaciones dedicadas 
8. “Afirmar la importancia autónoma de las arquitecturas descritas y pintadas no equi-
vale a invalidar la orientación objetual y positivista predominante en la historia del 
arte, sino que tiende a ensanchar el campo ofreciendo otra perspectiva para matizar 
los problemas del lenguaje visual”. 
RAMÍREZ, J.A. (1983). Construcciones ilusorias. Arquitecturas descritas, arquitecturas 
pintadas. Madrid: Alianza Editorial, p.11
9. Ibidem, pp. 10-11
 
 ––“Lo que nos interesa primordialmente no es conectar las 
construcciones ficticias con las ejecutadas en duro, sino valorar 
por sí mismas las descripciones y pinturas de edificios y espacios 
ideales”––9
J.A.R
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a la utopía, como los proyectos de Paolo Soleri, Yona 
Friedman o Archigram. 
  Hay dos aspectos especialmente interesantes 
de este capítulo. El primero es que se demuestra su co-
nocimiento de la arquitectura y el dominio del lengua-
je específico de la disciplina, cuando habla por ejemplo 
del funcionamiento del cuerpo estructural de los edifi-
cios de Yona Friedman. El segundo es su conocimiento 
artístico y su habilidad para hablar de las diferentes ex-
presiones artísticas. Esto se percibe en los dos últimos 
epígrafes, donde su discurso deja de lado las fuentes más 
puramente arquitectónicas para centrarse en el cómic. 
Otro aspecto a destacar es la utilización de fuentes bi-
bliográficas no convencionales, como se podía consi-
derar al cómic en la época en que se publicó este libro. 
Ramírez lo había estudiado como un género artístico 
independiente con sus particularidades propias. 
El siguiente fragmento de Construcciones Ilu-
sorias quizá nos ayude a sintetizar su forma de trabajar 
y de entender la utopía. Probablemente sea uno de los 
que mejor describen su perspectiva y su metodología:
 
 ––“Los edificios imaginarios, salvo excepciones, tienen me-
nor estabilidad que las figuras, pero rara vez son completamente 
arbitrarios […] El lugar imaginario tiene su propio ritmo cronoló-
gico. Analizarlo obliga a reconocer que una pintura tradicional no 
es un sistema estático, un conjunto de ingredientes inmóviles, sino 
un organismo compuesto por subsistemas de velocidad variable y 
diferente que momentáneamente parecen haber sido congelados 
en esa realización particular”––10
J.A.R
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Lo primero que llama la atención es la compara-
ción entre las figuras pictóricas y los edificios imagina-
rios, y su intento por medir y contrastar su estabilidad 
en el tiempo (o en el lienzo). En la siguiente afirmación 
es donde se puede observar cómo concede al lugar ima-
ginario el orden de categoría “en torno a la cual se puede 
configurar un debate tan enriquecedor y complejo co-
mo si esa realidad verdaderamente existiera”11, con sus 
propias características, su propio ritmo. La analogía del 
organismo nos recuerda también que los tiempos serán 
distintos a los que sistemáticamente se han ido marcan-
do en historia del arte: las figuras y las arquitecturas a 
veces sobreviven a los estilos.
Dentro de este contexto nos interesan especial-
mente tres edificios que le resultaban fascinantes. Los 
dos primeros son el Templo de Salomón, y el Templo 
de Jerusalén. Ambos disponen de correspondientes ca-
pítulos, en Edificios y sueños y en Construcciones ilu-
sorias, respectivamente. Más adelante profundizaremos 
en el concepto de “iconografía de lugar”, que se desarro-
lla también en estos dos capítulos. Pero ahora nos inte-
resan por otra razón: la utopía aparece reflejada como 
una ensoñación o un delirio. 
Llegados a este punto ya no podemos achacar 
únicamente la ideación de estos dos complejísimos tex-
tos a una preferencia de Ramírez por las utopías del pa-
sado. Ambos edificios son casos curiosos, precisamente 
por su pervivencia en el tiempo, sobre todo en el imagi-
10. Ibidem. p. 12
11. REYERO, C. (2014). “El arte y la vida, incluso. La dimensión vital de Juan Antonio Ra-
mírez como escritor de arte” en Revista de Estudios Globales y Arte Contemporáneo, 
vol. 2, núm. 1, pp. 63-80.
<http://revistes.ub.edu/index.php/REGAC/issue/view/946> [Consulta: 13 de agosto 
de 2015]
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nario de los pintores a través de las épocas. 
Se complementan con un proyecto tristemente 
inacabado, sobre la Torre de Babel12. Quizá este gru-
po de tres no tenga un mayor significado, aunque Juan 
Antonio ya ha demostrado en otras ocasiones su incli-
nación hacia los números bíblicos. En cualquier caso 
vendrían a ser las tres cruces de los soñadores y los pa-
ranoicos de la arquitectura utópica. El delirio ya no es 
solo el objeto de estudio, sino casi una condición del 
estudioso. 
Según Reyero: “[…] sobre toda su obra gira lo 
imaginado como realidad utópica (valga el oxímo-
ron)”13. Y aquí es donde empezamos a sospechar que 
la utopía es algo más que un interés. En su artículo “El 
arte y la vida incluso”, Reyero señala la importancia de 
la utopía incluso en otras obras de Ramírez como una 
constante:
12. “La muerte nos priva de su proyecto, de un gran libro sobre la torre de Babel, y de 
muchos otros manuscritos que guardaba en su mesa de escritor”. 
BONET CORREA, A. (2009). “Juan Antonio Ramírez, historiador y pensador” en El País.
<http://elpais.com/diario/2009/09/15/necrologicas/1252965602_850215.html> 
[Consulta: 13 de agosto de 2015]
13. REYERO, C. (2014). “El arte y la vida, incluso. La dimensión vital de Juan Antonio Ra-
mírez como escritor de arte” en Revista de Estudios Globales y Arte Contemporáneo, 
vol. 2, núm. 1, pp. 63-80.
<http://revistes.ub.edu/index.php/REGAC/issue/view/946> [Consulta: 13 de agosto 
de 2015]
 ––“Yo creo que Duchamp. El amor y la muerte, incluso 
[…] y, sobre todo, la quimera de cartografiar el cuerpo en el arte 
contemporáneo que pretende Corpus solus […], responden a una 
reivindicación intelectual, pero también sentimental, de la utopía 
como motor de la investigación: se escribe para desentrañar un 
interrogante, claro, pero también para lanzar otros […]”––14
Carlos Reyero
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De esta manera podemos rastrear el significado 
de la utopía a lo largo de su obra, aunque no versen de 
manera directa sobre este tema. Es el caso de Escultec-
turas margivagantes. La arquitectura fantástica en Es-
paña (Ediciones Siruela, 2006). Se trata de un trabajo 
colectivo dirigido por Juan Antonio Ramírez y Gonza-
lo Borrás, donde participó un gran número de profe-
sionales. Éstos analizaban arquitecturas concebidas por 
creadores espontáneos en todo el territorio español, que 
se situaban muy lejos de los círculos académicos. Son 
obras marginales, en los bordes de las categorías tradi-
cionalmente definidas. Los elementos arquitectónicos 
se mezclan con elementos escultóricos, pero de maneras 
fantásticas y poco ortodoxas. De ahí que supusieran una 
fuente original de material que sirviese para reflexionar 
sobre los “orígenes antropológicos de la creación”15. 
Juan Antonio describe de manera casi sentimental la 
motivación utópica de esta obra: 
 
14. Ibidem. pp. 63-80
15. RAMÍREZ, J. A. (2014). “Los poderes de la imagen. para una iconología social (esbo-
zo de una autobiografía intelectual)” en Boletín de Arte de la Universidad de Málaga, 
núm. 29, pp. 509-537
<http://www.contraindicaciones.net/2009/09/juan-antonio-ramirez.html> [Consulta: 
18 de agosto de 2015]
16. Ibidem pp. 509-537
 
 ––“El arte por el arte, al fin. Un último refugio de la uto-
pía. La verdad es que todos los humanos somos creadores, artistas 
no reconocidos, yesos herederos del cartero Cheval son nuestros 
parientes espirituales, espejos hipotéticos de lo que podríamos 
ser”––16
J.A.R
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Otro de sus libros en el que la utopía tiene un sig-
nificado especial es La metáfora de la colmena. Aquí 
aparece de diferentes formas, a través de las utopías so-
ciales u obreras, la simbología de la abeja o el panal en 
el Imperio Napoleónico, o en los edificios de vivienda 
colectiva del Movimiento Moderno. Salvando las dis-
tancias, tal vez podríamos calificar ese libro como una 
obra de madurez. En él se produce una sublimación de 
varias de las ideas que se han ido gestando en la carrera 
de Juan Antonio. 
La metáfora de la colmena “[…] no deja de ence-
rrar una doble utopía, la personal –ligada a una memo-
ria de infancia– y, la social, el ilusionismo positivo de 
un universo organizado y humanamente perfecto”17. La 
utopía ha dejado de ser una inquietud, y se ha conver-
tido en una herramienta, en un método, que permite a 
Ramírez entender y explicar mejor el paso de lo fantás-
tico e imaginario a lo real en arquitectura.
Esta afición se ha ido desarrollando a lo largo de 
su carrera, y quizá se iniciara con su interés por el cómic, 
como señala Reyero. Lo cierto es que Juan Antonio te-
nía muchas utopías, además de la política, la social, la 
académica, o la arquitectónica. ¿Acaso no eran su femi-
nismo, o su trato con los estudiantes, otras utopías su-
yas?
17. REYERO, C. (2014). “El arte y la vida, incluso. La dimensión vital de Juan Antonio Ra-
mírez como escritor de arte” en Revista de Estudios Globales y Arte Contemporáneo, 
vol. 2, núm. 1, pp. 63-80.




Detalle de San Joaquín expulsado del templo, de Taddeo Gaddi, en la Capilla Baron-
celli, Santa Croce (Florencia). 
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Capítulo 4
Iconografía de las connotacio-
nes. Iconografía del lugar
 Es muy posible que la relación entre las imáge-
nes y las palabras que tanto obsesionó a Ramírez tuvie-
se también su germen en el estudio del cómic. Como 
podemos observar, comenzó pronto a participar en la 
maquetación de sus libros, colaborando con las edito-
riales, algo que siguió haciendo a menudo a lo largo de 
su obra. Su principal obsesión era que las imágenes de 
 
 ––“[…] decidieron que La historieta cómica de postguerra 
fuese muy ilustrado […]Aprendí entonces cómo se produce físi-
camente un libro ilustrado y tuve oportunidad de reflexionar por 
primera vez acerca de la relación inevitable entre lo que el lector 
“lee” y lo que “ve”. Estaba bien preparado para aquella revelación, 
desde luego, pues el cómic es un medio icónico-verbal donde nin-
guno de sus dos componentes (literario y visual) puede vivir sin el 
otro, pero aún así tuvieron que pasar muchos años hasta que pude 
albergar con claridad la idea de que la historia del arte es la única 
disciplina humanística que se sirve de esas mismas estrategias: la 
ilustración forma parte del discurso”––1
J.A.R.
1. RAMÍREZ, J. A. (2014). “Los poderes de la imagen. para una iconología social (esbozo 
de una autobiografía intelectual)” en Boletín de Arte de la Universidad de Málaga, 
núm. 29, pp. 509-537
<http://www.contraindicaciones.net/2009/09/juan-antonio-ramirez.html> [Consulta: 
18 de agosto de 2015]
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las que se está hablando se dispusieran, a ser posible, en 
la misma página del texto, o muy cerca; en lugar de al 
final de la publicación, a modo de anexo. Es, lo que él 
denomina, un “ensayo icónico-verbal”. Pero, ¿cómo fra-
guó este concepto?
Como señalábamos en el segundo capítulo, pasó 
el curso académico de 1979-80 en el Instituto Warburg, 
con una beca postdoctoral. Este viaje tiene algo de esas 
peregrinaciones en las que se han embarcado tantos ar-
tistas y autores para confirmar lo que en principio eran 
intuiciones. Allí conoció a Anthony Blunt “en los mo-
mentos más aciagos de su vida, tras haberse hecho pú-
blica su antigua actividad como espía al servicio de la 
Unión Soviética”2 , entre otros estudiosos de distintos 
países. Pero su herencia más importante fue el haber en-
trado en contacto con el mundo de la iconografía y las 
connotaciones y con la obra de autores como Erwin Pa-
nofsky. Algunos autores señalan este momento en la ca-
rrera de Ramírez como un punto de inflexión3. 
 El Instituto Warburg surgió impulsado por 
el propio Aby Warburg con el objetivo de permitir la 
consulta de su biblioteca particular. En 1921, Fritz Saxl 
(1890-1948) lo convirtió en un instituto de investiga-
ción que en 1933 se mudó a Londres huyendo del régi-
men Nacional-Socialista. A lo largo de los años, su cam-
2. Ibidem, pp. 509-537
3. “Su estancia en el Instituto Warburg de Londres fue determinante para centrar su 
interés en los estudios iconográficos”. 
REYERO, C. (2014). “El arte y la vida, incluso. La dimensión vital de Juan Antonio Ra-
mírez como escritor de arte” en Revista de Estudios Globales y Arte Contemporáneo, 
vol. 2, núm. 1, pp. 63-80.
<http://revistes.ub.edu/index.php/REGAC/issue/view/946> [Consulta: 13 de agosto 
de 2015]
 49Iconografía de las connotaciones. Iconografía del lugar
po se ha ido expandiendo para dedicarse al estudio de la 
historia de las ideas, las transformaciones de la imagen 
en las sociedades, y la relación entre la imagen y la pala-
bra. 
No es por tanto casualidad que su manera de pen-
sar, que ya poseía un interés por estos asuntos, se viera 
profundamente influenciada por este círculo. Se podría 
decir que lo que allí aprendió sirvió de motor a toda una 
carrera. Algunos de sus libros, publicados años más tar-
de, giran en torno a ideas que germinaron aquí. 
Ramírez desarrolló un vocabulario propio, una 
serie de conceptos que iremos desgranando. El prime-
ro es “iconografía de las connotaciones”. Se trata de un 
término que utiliza a menudo para referirse a los signifi-
cantes y los significados de la imagen. Pero el mérito que 
a nosotros nos interesa es el traslado de este método de 
análisis, a la arquitectura5. 
 
 ––“Significantes y significados parecen perforar la historia 
e independizarse de ella cuando se consideran aisladamente. Es el 
proceso de su confluencia, la elaboración de significados, lo que 
constituye materia y objetivo de la Historia del Arte”––4
J.A.R.
4. RAMÍREZ, J.A. (1991). Edificios y sueños. Ensayos sobre arquitectura y utopía. Ma-
drid: Editorial Nerea p. 48
5. “[…] su consideración de la arquitectura como imagen le permitió, ante todo, desa-
rrollar la posibilidad de hacer lecturas iconográficas, en un sentido similar o paralelo 
al que se hacía sobre las figuras”. 
REYERO, C. (2014). “El arte y la vida, incluso. La dimensión vital de Juan Antonio Ra-
mírez como escritor de arte” en Revista de Estudios Globales y Arte Contemporáneo, 
vol. 2, núm. 1, pp. 63-80.
<http://revistes.ub.edu/index.php/REGAC/issue/view/946> [Consulta: 13 de agosto 
de 2015]
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Para un historiador como él, el interés que subya-
ce tras la arquitectura es su carácter de imagen, su capa-
cidad comunicativa, y su naturaleza de vestigio del pen-
samiento de una sociedad o un individuo. 
 Es aquí donde nos encontramos con otro tér-
mino, o más bien una metáfora: el “arqueólogo de los 
significados latentes”: “La iconografía se enfrenta, pues, 
con representaciones equívocas que pueden funcionar 
a distintos niveles superpuestos. Como un arqueólogo 
con los estratos seculares, el historiador del arte debe 
proceder a exhumar y diferenciar los varios significados 
latentes en la imagen arquitectónica”6. Las imágenes, y 
en concreto las imágenes arquitectónicas, tienen “ca-
pas” de significados, que remiten a ideas distintas. Al-
gunas son retardarias, y otras, precursoras. A menudo se 
encuentran superpuestas capas que son contradictorias 
entre sí. 
 Esta visión de las imágenes y los significados 
puede ser heredera, entre otras fuentes, de la obra de 
Henri Focillon. Para justificar esta relación hemos recu-
rrido a los dos siguientes fragmentos de texto, extraídos 
de La vida de las formas y de Edificios y sueños [citas 6 
y 7].
 El concepto de “etnografía espiritual” bien po-
dría ser uno más de los rimbombantes términos que 
tanto gustaban a Ramírez. Éste menciona a Focillon en 
el fragmento superior de manera directa. Al aplicar es-
te planteamiento a la arquitectura, entiende que los di-
6. RAMÍREZ, J.A. (1983). Construcciones ilusorias. Arquitecturas descritas, arquitectu-
ras pintadas. Madrid: Alianza Editorial, p. 11
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 ––“Hay una especie de etnografía espiritual […] de las fa-
milias espirituales, que se unen por lazos secretos y que constante-




 ––“Los significados tienen, como sugería Focillon de las 
‘formas’, una vida propia, una dinámica que se basa, en buena me-
dida, en el atractivo de ciertas imágenes y lugares que puedan que-
dar grabados en la conciencia colectiva con una pregnancia parti-
cular”––8
J.A.R.
7. FOCILLON, H. (2010). La vida de las formas seguida de Elogio de la mano. Escuela 
Nacional de Artes Plásticas, Universidad Nacional Autónoma de México, pp. 35-36
8. RAMÍREZ, J.A. (1991). Edificios y sueños. Ensayos sobre arquitectura y utopía. Ma-
drid: Editorial Nerea p. 48
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ferentes elementos arquitectónicos son también figuras 
que poseen una estabilidad particular en el tiempo, co-
mo ya introducíamos en el capítulo anterior. Esto nos 
lleva a la conclusión de que para desentrañar el subcons-
ciente del que concibió la imagen debemos establecer 
relaciones más allá de los tiempos y los lugares.
Los significantes que componen los estratos de la 
imagen entendida como un organismo adquieren una 
complejidad extraordinaria.  La imagen es en realidad, 
un laberinto de los significados y las intenciones. El his-
toriador lo recorre en varios niveles para arrojar algo de 
luz. Pero un laberinto de semejante tamaño como lo es 
el de las connotaciones sólo se puede recorrer por un 
camino, jamás se podrá ser testigo de la totalidad. La 
visión superior, de conjunto, desde una plataforma pri-
vilegiada es un imposible: siempre se tratará de visiones 
parciales. 
 Esta conclusión quizá tenga también su origen 
en el famoso libro de Focillon. En él aparece la siguiente 
afirmación, que no puedo evitar comparar con dos frag-
mentos de sus ya conocidos prólogos [citas 8, 9 y 10].
El último de estos tres fragmentos nos condu-
ce de nuevo a La metáfora de la colmena [Imagen 9]. 
Su confianza en las visiones parciales como motores de 
“grandes pulsiones subterráneas” quizá se deba nueva-
mente a su oposición radical al academicismo y a la fi-
gura del historiador-catalogador alejado de la visión 
crítica. Puede que el mejor ejemplo para describir esta 
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 ––“Las relaciones entre la vida de las formas y las demás 
actividades del espíritu no son constantes ni podrían definirse de 
una vez por todas”––9
Henri Focillon
 
 ––“Sé bien que en algunos casos se podrían haber multipli-
cado las notas y las referencias bibliográficas, pero desconfío cada 
vez más de ese vicio académico que exige agotar (agostar) los temas 
y citarlo todo antes de emitir una opinión”––10
J.A.R.
 
 ––“Tampoco hace falta agotar un tema (incluso puede que 
sea mejor no hacerlo) para que queden claras sus implicaciones 
[…] pequeños detalles reveladores pueden anunciar grandes pul-
siones subterráneas”––11
J.A.R.
9. FOCILLON, H. (2010). La vida de las formas seguida de Elogio de la mano. Escuela 
Nacional de Artes Plásticas, Universidad Nacional Autónoma de México, p. 88
10. RAMÍREZ, J.A. (1991). Edificios y sueños. Ensayos sobre arquitectura y utopía. Ma-
drid: Editorial Nerea, pp. 15-16
11. RAMÍREZ, J.A. (1998). La metáfora de la colmena: de Gaudí a Le Corbusier. Madrid: 
Ediciones Siruela, p. 21
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Imagen 9
Portada de La metáfora de la colmena: de Gaudí a Le Corbusier (Siruela, 1998)
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facción suya sea este libro, donde lleva a cabo su meto-
dología con gran libertad, de manera más radical que 
en ejemplos anteriores. Desde el principio, además, se 
muestra consciente de esta circunstancia 
Según defiende Ramírez, la colmena ha propor-
cionado un modelo social, explícito o implícito, así co-
mo múltiples referencias formales. La colmena es una 
metáfora, una idea. Un concepto que puede servir pa-
ra analizar ciertas obras pero no necesariamente pa-
ra rastrear una relación formal directa. Es importante 
analizar adecuadamente esta categoría, como una he-
rramienta de análisis. Cuando Ramírez relaciona obras 
con la colmena, la relación puede ser tácita, pero eso no 
quiere decir que no tenga sentido establecerla. Esto es 
importante por dos razones:
1. Hay autores que no creen en la utilidad 
de estas relaciones implícitas, y estudian de manera 
científica o lógica las relaciones formales de manera 
directa. Lo dicho hasta ahora no invalida ni devalúa 
su método.
2. Otros autores establecen analogías irre-
levantes en abundancia, por superficiales; y hay que 
entender el porqué de una idea como metáfora: no 
todo está permitido. 
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Esta idea quizá se pueda observar con mayor cla-
ridad ante ejemplos concretos. Ramírez encuentra am-
bigüedad en la interpretación del significado de la abeja 
para Napoleón. Simbolizaba la jerarquía imperial y la 
unidad de la nación, y al mismo tiempo los principios 
republicanos de la revolución. Otro personaje donde 
encontramos estas capas de significados contrapuestos 
es Gaudí: “Lo que Gaudí propugnaba era una sociedad 
estamental, basada en la familia patriarcal y cimenta-
da por la entrega febril al trabajo sin que nadie busca-
se recompensa individual”12. Aquí resume muchas ideas 
confusas y las clarifica. El colectivismo o la oposición 
al individualismo de Gaudí roza los planteamientos del 
marxismo, pero no la idea de la familia o la sociedad es-
tamental, que se deben más a su profunda condición 
religiosa. No es fácil contextualizar el pensamiento de 
Gaudí, dar un enfoque sencillo y fácil de comprender a 
estas ideas a menudo contradictorias y provenientes de 
una lectura simbológica o metafórica.
 Por supuesto, este método de trabajo nos pue-
de llevar a relaciones dudosas, o que al lector le pueden 
parecer poco verosímiles si no está familiarizado con el 
contexto de lo que se habla. Así, afirma: “No es la única 
alusión importante de Dalí al universo de las abejas. […] 
los enjambres de moscas saliendo de los asnos podridos 
serían asimilables a las abejas originadas por los cadá-
veres de grandes animales en descomposición, según se 
cuenta en el mito griego de Aristeo”13. 
12. Ibidem,  p. 49
13. Ibidem, p. 89
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Desconozco en este momento si hay una relación 
más directa o no entre Dalí y el mito de Aristeo; dado 
que en el libro, de existir, no se especifica. Salvo la que 
desee creer el lector. Sin embargo, resulta difícil sancio-
nar su atrevimiento. ¿Y si fuera cierto? De existir esta 
relación y en caso de que el lector la desconozca, po-
dría resultar desconcertante, o dejar en evidencia su des-
conocimiento al respecto. En el caso de que se tratase 
de una relación trazada por el propio Ramírez, sin otro 
precedente, tampoco debemos censurarla. Quizá sea 
una visión parcial, pero puede tener sentido. 
 Asimismo realiza la siguiente distinción para 
defender su método: “Nos encontramos ante un proce-
so de encabalgamiento figurativo, pero también ideoló-
gico. Las formas y las ideas se superponen para construir 
una amalgama final en la que conviven fuentes declara-
das y secretas, huellas evidentes y meros indicios”14. En 
el mundo de las ideas, de las formas, y de los significa-
dos, tal vez se pueda llegar a equiparar la razón y la in-
tuición.
En los últimos capítulos del libro se centra en ca-
sos más concretos, y aplica su iconografía de las conno-
taciones a dos conocidos arquitectos: Mies van der Ro-
he, y Le Corbusier. En su libro Cómo escribir sobre arte 
y arquitectura defendía que cuando se habla de grandes 
figuras de la historia, de personajes ampliamente estu-
diados, se debe tener algo que decir; o al menos realizar 
un análisis desde un nuevo punto de vista. De aquí que 
14. Ibidem, p. 131
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a muchos pueda sorprender su análisis iconográfico de 
estos dos arquitectos [citas 16 y 17].
 Tal vez pueda levantar ampollas que se califi-
que a Mies de expresionista, o que se compare a Le Cor-
busier con Marinetti. Este es un ejemplo de su ironía y 
descaro, y también de su complejo análisis por estratos 
de los significados. Mientras que otros investigadores se 
preocupan más de los datos y de aquellos aspectos cien-
tíficamente contrastables, Juan Antonio Ramírez busca 
siempre aquellas intenciones implícitas, a veces incluso 
desconocidas por el propio sujeto de estudio. Defiende 
su osadía en las líneas siguientes del capítulo sobre Le 
Corbusier: “No debemos creernos siempre que la inspi-
ración declarada explícitamente es la única verdadera, y 
ni siquiera la más importante”15.
Por último nos detendremos en un concepto suyo 
que nos concierne en particular, y que nace de las ideas 
expuestas anteriormente: la “iconografía del lugar”. 
El profesor Ramírez escoge un lugar y lo convier-
te en un organismo iconográfico. Comienza a analizar 
elementos de muy distinta naturaleza mediante sus con-
notaciones, y lo sintetiza todo para obtener una especie 
de retrato iconográfico del lugar del que se habla. Es lo 
que realiza con el Templo de Salomón y el Templo de 
Jerusalén, analizándolos a través de sus múltiples repre-
sentaciones. Hace algo similar con las siete maravillas de 
la antigüedad en Construcciones Ilusorias. Así, estudia 
en profundidad todas las caras de un edificio, y podría-
15. Ibidem,  p. 130





 ––“Pero Behrens influyó en todos los expresionistas, y no 
sólo en Mies van der Rohe”––16
J.A.R.
 
 ––“Reconvirtió y adaptó entonces muchas de sus ideas ju-
veniles, asumiendo un tono ‘vanguardista’ muy influido por el es-
tilo y las obsesiones de los futuristas. Operaba con ello una síntesis 
intelectual muy peculiar, una mezcla casi imposible entre el aire 
profético y nihilista de algunas proclamas marinettianas y la exal-
tación del orden y el rigor geométrico”––17
J.A.R.
16. Ibidem, p. 108
17. Ibidem, p. 133
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mos decir que psicoanaliza el subconsciente de los que 
lo representaron, y las fuentes que utilizaron para ima-
ginarlo. Es el esfuerzo mayor que ha hecho para intentar 
abordar un tema desde el punto de vista más completo 
posible; y aún así, sus palabras están llenas de suposicio-
nes, y de libertad imaginativa. Esto nos demuestra que 
su rechazo por las visiones totalitarias o por ver la his-
toria como algo absoluto no le impide ahondar en un 
tema cuanto sea necesario. 
 
 ––“Había en este libro un capítulo dedicado a la arquitec-
tura en la pintura del renacimiento y otro, bastante largo, titula-
do “Arquitectura y lugar imaginario (El Templo de Jerusalén en la 
pintura antigua)” que me sirvieron para mostrar las posibilidades 
de una nueva rama de la disciplina que llamé la iconografía del 
lugar. Me pareció que en las representaciones antiguas del Tem-
plo había un interesante ámbito de confluencias entre los textos, 
las tradiciones visuales y los conocimientos históricos precisos. La 
iconografía se había venido ocupando de los personajes y de la ac-
ciones, pero muy poco de los lugares donde se sitúan las escenas, y 
yo intenté decir que era posible examinarlos de un modo sistemá-
tico”––18
J.A.R.
18. RAMÍREZ, J. A. (2014). “Los poderes de la imagen. para una iconología social (esbo-
zo de una autobiografía intelectual)” en Boletín de Arte de la Universidad de Málaga, 
núm. 29, pp. 509-537.
<http://www.contraindicaciones.net/2009/09/juan-antonio-ramirez.html> [Consulta: 
18 de agosto de 2015]
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Pero el aspecto más interesante de la iconografía 
del lugar es que se puede interpretar como una herra-
mienta de raíces puramente arquitectónicas. ¿Acaso el 
arquitecto no realiza siempre, de una manera u otra, un 
análisis del lugar? Por supuesto, este análisis posee tam-
bién géneros. Un primer género sería el mero análisis 
del hecho geográfico, o de las circunstancias juríricas. 
Pero el arquitecto tiende también a intentar compren-
der el lugar, incluso le asigna una vocación. Es lo que se 
ha venido llamando genius loci. Como demuestra nues-
tro autor, un edificio, o un lugar, puede analizarse desde 
muchos puntos de vista (paisajístico, social, político…) 
La complejidad crece hasta que comienzan a superpo-
nerse elementos de distinta naturaleza. 
Un ejemplo de lo que se podría interpretar como 
iconografía del lugar realizada por un arquitecto podría 
ser el estudio que Juan Navarro Baldeweg realizó de la 
Biblioteca Hertziana para poder proyectar su interven-
ción. Este estudio podría compararse al de Ramírez en 
el sentido de que contiene elementos históricos, tam-
bién cuestiones técnicas, y el análisis y la reflexión so-
bre la imagen y la representación del edificio en diversas 
pinturas. Por supuesto, dado que Navarro Baldeweg es 
además artista, quizá posea una formación más amplia 
que le permita poder realizar este tipo de investigación. 
Pero no es el único. Se podrían considerar asimilables 
los estudios realizados por otros arquitectos como Ra-
fael Moneo o los famosos collages del estudio de Enric 
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Miralles. 
 Este nivel de complejidad conduce a la cons-
trucción de todo un cuerpo teórico, una perspectiva 
particular de un lugar o un edificio en concreto que, po-
dríamos decir, tiene una autoría. En el caso del arquitec-
to se está gestando una imagen del edificio, o del lugar. 
En el caso de Ramírez, estaría concibiendo sus propios 
significados, su discurso imaginativo, su propia cone-








El historiador del arte 
y el historiador-artista
 
Llegados a este punto no sorprenderá a nadie si 
afirmamos que Juan Antonio Ramírez trazó su propio 
camino. Como hemos desarrollado en los capítulos an-
teriores, abordó una gran cantidad de temas a lo largo 
de su vida. Su método se basaba en dar lúcidas pincela-
das sobre aquello que estudiaba, con el ritmo y el orden 
que dibujaba en su mente, mediante visiones parciales 
y no totalizantes. Buscaba sus objetos de estudio en los 
márgenes de lo que se considera arte y arquitectura, y 
para ello no hacía distinción entre aquellas fuentes más 
trascendentales o clásicas y aquellas más menosprecia-
das o aparentemente banales.
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 Quizá por eso encontraba también gran valor 
en la mirada expectante de los estudiantes, con los que 
compartía su insaciable curiosidad. Sabemos que era un 
gran maestro, con vocación de enseñar. No nos sorpren-
de, teniendo en cuenta la consideración que siempre 
guardaba a sus alumnos. Hay numerosos agradecimien-
tos dirigidos a ellos, a su apoyo e inspiración, en muchos 
de sus prólogos. De ellos decía: “[…] la investigación en 
humanidades necesita la mirada fresca de quien se acer-
ca a los problemas por primera vez. Eso sólo está al al-
cance del individuo con sus propias inquietudes perso-
nales”1. 
 Algo que no podríamos dejar de subrayar es su 
idea de la profesión del historiador y el crítico de arte y 
arquitectura. Su especial interés por manifestar los pro-
blemas que amenazan a estas actividades está directa-
mente ligado con su producción. La preocupación por 
las necesidades de la profesión, de la que era todo un ac-
tivista, guiaba a menudo sus siguientes pasos. 
Para comenzar, no le gustaba quedarse estancado 
en un tema2. No se consideraba un experto en nada, y la 
idea de especializarse en alguno de los asuntos que más 
le inquietaban para abandonar sus otras tentaciones le 
1. REYERO, C. (2014). “El arte y la vida, incluso. La dimensión vital de Juan Antonio Ra-
mírez como escritor de arte” en Revista de Estudios Globales y Arte Contemporáneo, 
vol. 2, núm. 1, pp. 63-80.
<http://revistes.ub.edu/index.php/REGAC/issue/view/946> [Consulta: 13 de agosto 
de 2015]
2. “Existe en el mundo intelectual una tendencia natural a encasillar a los estudiosos 
en un tema determinado o en una única orientación intelectual. Los demás esperan 
que hagas algo en la línea de lo que ya has hecho antes. No confíes, pues, en la in-
mediata comprensión de tus lectores de confianza si te atreves a salirte de lo que 
esperan de ti”. 
RAMÍREZ, J.A. (1996). Cómo escribir sobre arte y arquitectura. Libro de estilo e intro-
ducción a los géneros de la crítica y de la historia del arte. Barcelona: Ediciones del 
Serbal, pp. 64-65
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resultaba angustiosa. No menospreciaba, por supuesto, 
la labor de aquellos que se centran en un personaje o un 
tema de la historia, sino que veía la profesión como un 
organismo con varias cabezas [Imagen 11]. También 
consideraba que uno debe apostar por las aspiraciones 
e intereses personales propios, en lugar de intentar se-
guir una norma establecida. De ahí que en su particular 
“tratado” de la profesión se expresara con las siguientes 
palabras:
Es de suponer que el profesor Ramírez pudo ha-
berse encontrado en medio de un juego en el que deter-
minadas personas dictaban lo que se podía hacer y lo 
que no. Pero él consideraba que las reglas no son patri-
monio exclusivo de determinados sujetos, y quizás por 
eso siempre deseó construir las suyas propias, y no apli-
cárselas a nadie más que a sí mismo. La situación era por 
supuesto mucho más radical en sus días de estudiante, 
pero tal vez no sería imprudente afirmar que la sombra 
del “antiguo régimen universitario” se prolonga hasta 
nuestros días, y frena en muchos sentidos la fecundidad 
intelectual que se presupone y espera de las universida-
des. 
 
 ––“Lo incorrecto, desde el punto de vista ‘académico’, pue-
de dejar de serlo cuando un grupo significativo de hablantes lo ha 
convertido en norma”––3
J.A.R.
3. Ibidem, p. 66
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Imagen 11
Emblema de las cabezas de la historia del arte en Ecosistema y explosión de las artes 
(Anagrama, 1994).
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Uno de los problemas que describe el profesor es 
el del “vasallaje intelectual”: “Algunos eligen a sus direc-
tores de tesis en función del hipotético poder académi-
co o político que éstos puedan poseer. Creen los tales 
estudiantes que hacer el doctorado implica someterse 
a un vasallaje feudal, y de ahí que no busquen tanto el 
progreso intelectual como la protección caciquil de un 
señor muy poderoso. No los imites”4. 
 ¿Por qué es importante señalar esta faceta suya? 
En primer lugar, porque era inseparable de su condición 
de historiador y crítico. Según defiende, el historiador 
no puede ser del todo objetivo, porque la propia elec-
ción de los temas de investigación, el tono de discurso, o 
la manera de ordenar los datos (incluso quizás aquellos 
que se omiten), presentan una visión ideológica que no 
se puede evadir fácilmente. Por otra parte, el crítico no 
puede dar sino una visión parcial, pues la interpretación 
tiene muchas aristas, y es imposible reproducirlas todas 
de manera definitiva. ¿Acaso estos problemas académi-
cos no son comunes a las diferentes ramas? ¿podría al-
guien afirmar que estas dificultades no se dan en los lu-
gares donde se imparte nuestra disciplina? 
 Otro aspecto característico de su pensamiento 
es la importancia de las intenciones del autor: “Uno no 
se dedica a investigar sobre arte o arquitectura si desea 
el medro o el dinero, y es lamentable desnaturalizar algo 
tan noble como la pasión por el conocimiento con es-
trategias impropias de la verdadera vocación humanís-
4. Ibidem, p 87
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tica. No olvides que la claudicación moral afecta grave-
mente a la calidad del trabajo intelectual”5. Aunque la 
importancia que concede a la pasión por el conocimien-
to es verdaderamente cautivadora, la afirmación no se 
libra de un matiz moralizante. Quizá sea esta batalla de 
su carrera lo que le granjease más enemigos, y posible-
mente sea también causa del poco reconocimiento, en 
términos relativos, que su obra ha podido tener en nues-
tro país. 
Su reacción contra ciertos vicios de la profesión, 
entre otros alicientes, podrían haberle acercado más al 
mundo anglosajón, al que siempre se sintió más próxi-
mo debido a sus diversas estancias en el extranjero. Una 
de las más satisfactorias fue la que vivió en la Getty 
Foundation en Santa Mónica, donde relata que la única 
labor que llenaba sus horas era la investigación, sin dis-
tracciones ni burocracias de ningún tipo. Desde luego 
su imagen del crítico de arte y arquitectura se debe en 
buena parte a la influencia de las universidades e institu-
tos de estos países, donde se sentiría más valorado.
España sin embargo ha sido históricamente un 
país menos permeable a los impulsos extranjeros, espe-
cialmente en esta materia. Frente a la visión universal de 
Ramírez de la cultura y el conocimiento, España pasó 
del nacional-catolicismo centralista al sistema de comu-
nidades autónomas, lo que en su opinión fomentó aún 
más el regionalismo6.
5. Ibidem, p 87
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Está claro que el profesor Ramírez era consciente 
de lo incisivo de su comportamiento. Sin embargo, en-
tendía que su enojo no debía contaminar demasiado el 
mensaje de su producción escrita. Un libro sobre arqui-
tectura no es un reclamo político, aunque la ideología 
no pueda nunca desterrarse por completo. En sus en-
sayos sobre arte y arquitectura era mucho más sutil con 
sus críticas. 
Aún así, encontró otros formatos en los que se 
permitió un carácter mucho más reivindicativo, como 
en sus conferencias, o en sus artículos de prensa. Así na-
ció Clavelinda Fuster, que constituye una vía de escape 
para la liberación de los humores de los que adolecía: 
“Clavelinda Fuster nace en Girona en otoño de 2005, 
entre las páginas 61 y 70 del nº 89 de la revista Papers 
d’Art. Su debut no podía ser sino combativo. Al igual 
que Atenea saltó del cráneo de Zeus, según dicen, arma-
da de pies a cabeza y lanzando un grito de guerra, Cla-
velinda escapó de la mollera de Juan Antonio Ramírez 
blandiendo una prosa irredenta y bramando contra 
aquellos que pretendían ningunear la historia del arte 
en los nuevos planes de estudio”7. La mujer tras el seu-
6. “La consolidación de esto que se ha venido llamando el estado de las autonomías ha 
favorecido en los últimos 20 años el traslado, podríamos decir la transferencia por usar 
un término de moda en la política, de todos los tics intelectuales que caracterizaron 
a la antigua historia del arte española. Se trata de profundizar en el conocimiento del 
arte de cada Comunidad Autónoma, de modo que los estudios ajenos al territorio 
correspondiente son escasos y especialmente tienen muy pocas posibilidades de be-
neficiarse de las generosas subvenciones con las que se financian publicaciones de 
asuntos locales o regionales”
RAMÍREZ, J.A. (1998) “Los fallos de la Historia del Arte” en Fundación Juan March. Un 
siglo de Historia del Arte en España. Madrid. 
<http://www.march.es/conferencias/anteriores/voz.aspx?p0=786> [Consulta: 11 de 
julio de 2015]
7. SANZ CASTAÑO, H. (2010). “La vida secreta de Clavelinda Fuster” en Díaz, J. y Reyero, 
C. La historia del arte y sus enemigos. Estudios sobre Juan Antonio Ramírez. Madrid: 
Ediciones UAM y Ediciones de la UCLM, p. 148
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dónimo, además de poeta y crítica de arte, representaba 
la parte más combativa del profesor. 
 El activismo político llegó a impregnar consi-
derablemente su obra, sobre todo en los primeros años: 
“Creo que, investido de una arrogancia que hoy me pa-
rece sonrojante, yo alimentaba una doble intención: 
desmontar y desacreditar la ideología del nacional-ca-
tolicismo, omnipresente en aquellos cómics, y abofe-
tear a lo que creía que era la “historia del arte oficial” de 
aquel momento, consagrada al estudio de las venerables 
obras custodiadas en los museos. Ambos propósitos es-
taban entremezclados”8. Como vemos, la motivación 
por romper los esquemas de la historia del arte nacía de 
un declarado rechazo por el régimen político de aquella 
época. Podríamos, arriesgándonos a caer en la ingenui-
dad, encasillarle dentro de una facción progresista, ine-
vitablemente enfrentada contra su facción contraria; en 
la que podríamos incluir al conservadurismo académi-
co.  
 Es posible que en un tiempo en el que no se dis-
ponía de la tecnología que disfrutamos actualmente, la 
catalogación y la investigación científica como esencia 
de la disciplina de la historia del arte podrían haber te-
nido un sentido. Téngase en cuenta que aún perduran 
amenazas como la falsificación de las piezas artísticas, 
o las restauraciones catastróficas. Pero para el profesor 
Ramírez, el centro de la disciplina se situaba en otro 
punto muy distinto del conocimiento [Cita 9]. 
8. RAMÍREZ, J. A. (2014). “Los poderes de la imagen. para una iconología social (esbozo 
de una autobiografía intelectual)” en Boletín de Arte de la Universidad de Málaga, 
núm. 29, pp. 509-537.
<http://www.contraindicaciones.net/2009/09/juan-antonio-ramirez.html> [Consulta: 
18 de agosto de 2015]





––“No basta con ordenar
en el espacio y el tiempo
la producción singular:
el historiador construye
mil relatos, muy variados,
y con la vida que fluye
traza historias, teorías,
movimientos, biografías, 
da sentido a los objetos 
y argumento a los sujetos”––9
J.A.R.
9. RAMÍREZ, J. A. (1994). Ecosistema y explosión de las artes. Condiciones de la Histo-
ria, segundo milenio. Barcelona: Editorial Anagrama, p. 84
74 Juan Antonio Ramírez
En 1998 impartió una conferencia en la Funda-
ción Juan March, llamada “Los fallos de la Historia del 
Arte”, donde expresó algunas de sus opiniones con du-
reza: 
 Para Ramírez el rigor científico no era más que 
una herramienta a la que tenía además, poco apego. El 
verdadero fin del historiador y del crítico, era para él ge-
nerar pensamiento, construir un cuerpo teórico, o me-
jor un organismo, en permanente transformación; que 
ponga continuamente en movimiento el motor del apa-
rato epistemológico. La tesis, que para él es el género 
académico por excelencia, no puede convertirse en una 
tarea de simple gestión u organización de las ideas: “No 
aceptes una relación director-discípulo que te manten-
ga en la subnormalidad intelectual. Toda tesis necesita 
ciertas tareas burocráticas que debes realizar (inventa-
rio, labor de archivo, o ‘trabajo de campo’), pero debes 
exigir que te exijan las más altas tareas del oficio: pensar, 
valorar, interpretar”11. 
 
 ––“Lo que llamamos rigor científico es sólo con bastante 
frecuencia un cúmulo de datos inanes, cosidos con un lenguaje 
estreñido, y en función de unos argumentos estereotipados e in-
mutables desde tiempo inmemorial”––10
J.A.R.
10. RAMÍREZ, J.A. (1998) “Los fallos de la Historia del Arte” en Fundación Juan March. 
Un siglo de Historia del Arte en España. Madrid. 
<http://www.march.es/conferencias/anteriores/voz.aspx?p0=786> [Consulta: 11 de 
julio de 2015]
11. RAMÍREZ, J.A. (1996). Cómo escribir sobre arte y arquitectura. Libro de estilo e in-
troducción a los géneros de la crítica y de la historia del arte. Barcelona: Ediciones del 
Serbal, p. 89
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La interpretación como objetivo del estudioso de 
arte y arquitectura, que podría considerarse el núcleo 
de su método, en realidad es tan sólo el detonante de 
algo mayor. Una vez que entendemos la historia del arte 
como un sistema abierto a posibilidades argumentales 
infinitas, a través de los lugares y los tiempos, nuestra 
percepción de la historia del arte y la arquitectura se ve 
completamente transformada. Ramírez tenía la profun-
da convicción de que los métodos utilizados hasta la fe-
cha no eran suficientes para satisfacer las demandas de 
la nueva crítica12. Lo que nos lleva a aquello que algunos 
autores consideran su mayor aportación. 
 Muchos autores, pensadores, artistas… han ve-
nido advirtiendo desde hace décadas de la cultura  de 
masas y su impacto sobre el arte. El interés que ha susci-
tado la cultura popular, la reproducción masiva de imá-
genes, o el estudio de la semiología, venían anunciando 
desde hacía tiempo un cambio profundo en los princi-
pios que se habían manejado hasta entonces. Esta sub-
versión de la disciplina fue algo le que llamó pronto la 
atención, y se convirtió en una de sus preocupaciones 
primordiales [citas 13 y 14].
Sin duda, desplazar a las élites de la exclusiva po-
testad del arte para desviar el centro de interés hacia 
las masas parece una tarea prometeica, que le resulta-
ría evidentemente tentadora. La imagen es un concep-
to mucho más abierto que el antiguo concepto de arte. 
12. “[…] creo que debemos reconocer que el mundo que nos ha tocado habitar se 
está transformando de un modo espectacular, y no podemos permitirnos el lujo de 
mantener intactos los mismos métodos y los mismos supuestos intelectuales que 
hace 30 o 50 años”
RAMÍREZ, J.A. (1998) “Los fallos de la Historia del Arte” en Fundación Juan March. Un 
siglo de Historia del Arte en España. Madrid. 
<http://www.march.es/conferencias/anteriores/voz.aspx?p0=786> [Consulta: 11 de 
julio de 2015]
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––“En ese sentido, frente a una historia del arte como historia de 
la belleza concebida para el disfrute de las élites […], su primera 
propuesta fue la reivindicación de la historia de las imágenes como 
una cuestión de masas […] El hecho de que contribuyera tanto a 
hacer de la historia del arte una reserva de problemas visuales, y no 
de objetos venerables por ser antiguos o por ser bellos, fue quizá 
la forma más sutil, si no la más inteligente, de socializar nuestra 
disciplina”––13
Carlos Reyero
 ––“La última parte del libro, en fin, sí se ocupaba de esa 
subversión de la disciplina (que yo creía inminente) […] el progre-
so industrial y la democratización creciente de la imagen conducen 
a (o coinciden con) la progresiva liberación de las masas; el arte 
único de las elites (la pintura y la escultura tradicionales) carece ya 
de la relevancia social que tuvo en el pasado; la historia del arte del 
futuro se ocupará de otros asuntos [...]”––14
J.A.R.
13. REYERO, C. (2014). “El arte y la vida, incluso. La dimensión vital de Juan Antonio Ra-
mírez como escritor de arte” en Revista de Estudios Globales y Arte Contemporáneo, 
vol. 2, núm. 1, pp. 63-80.
<http://revistes.ub.edu/index.php/REGAC/issue/view/946> [Consulta: 13 de agosto 
de 2015]
14. RAMÍREZ, J. A. (2014). “Los poderes de la imagen: para una iconología social (esbo-
zo de una autobiografía intelectual)” en Boletín de Arte de la Universidad de Málaga, 
núm. 29, pp. 509-537.
<http://www.contraindicaciones.net/2009/09/juan-antonio-ramirez.html> [Consulta: 
18 de agosto de 2015]
 77El historiador del arte y el historiador-artista
Lo que entendemos por imagen engloba la producción 
artística tradicional, pero también otros subgéneros que 
hasta esa fecha no eran reconocidos como objeto de es-
tudio: el cómic, la publicidad, o el vídeo. Éstos son los 
primeros pasos hacia una cultura visual entendida en un 
sentido amplio. La imagen se convierte así en símbolo 
y sistema de lo visual, casi un organismo darwiniano, 
que reestructura las familias del arte tanto al arrojar una 
nueva visión del pasado como al abrir nuevas vías para 
el futuro. A partir de este momento, el artista ya no es 
el único creador. 
¿Cómo considerar que la interpretación de la 
imagen es algo extrínseco a la creatividad? ¿Acaso pue-
de interpretarse algo de forma objetiva o científica? 
¿Existen reglas metodológicas para ello, o podría desdi-
bujarse la presencia del intérprete?
El profesor Ramírez se enmarcaría así dentro de 
una línea de pensamiento para la que el ejercicio críti-
co es una práctica creativa. Uno de los mayores expo-
nentes de este planteamiento fue Oscar Wilde, quien 
escribió un pertinente libro al respecto: El crítico como 
artista. Se trata de un ensayo en forma de diálogo entre 
los personajes Gilbert y Ernest, donde el autor expone 
sus ideas en torno a la faceta de creador que caracteri-
za al crítico. Quizá no todos los críticos coincidan con 
Wilde, pero sin duda tiene sentido pensar que los ob-
jetos de estudio pueden actuar como detonadores del 
pensamiento y la creatividad para quien los analiza, y se 
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 ––“En realidad, yo llamaría a la crítica una creación dentro 
de otra creación”––15
Oscar Wilde
 ––“[…] no olvidemos que los ‘valores artísticos’ no los ela-
bora tanto el artista como el crítico o el historiador”––16
J.A.R.
15. WILDE, O. (2001). El crítico como artista. San Lorenzo del Escorial: Libros C. de Lan-
gre, p. 123
16. RAMÍREZ, J.A. (1996). Cómo escribir sobre arte y arquitectura. Libro de estilo e in-
troducción a los géneros de la crítica y de la historia del arte. Barcelona: Ediciones del 
Serbal, p. 38
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pueden convertir en el material con el que dan forma a 
sus ideas. 
A lo largo de toda su obra se pueden encontrar re-
ferencias a este propósito, pero una de ellas establece es-
pecialmente un interesante paralelismo con las afirma-
ciones de Wilde [citas 15 y 16]. Hay, a pesar de todo, 
algunas ambigüedades a este respecto: habría qué deter-
minar hasta qué punto la dedicación de Ramírez tiene 
un punto artístico, o se sitúa más cerca de lo que traci-
cionalmente entendemos como pensador (algo que sus 
compañeros también señalan). Se puede entrever cier-
ta confusión entre estas dos figuras, por ejemplo en las 
descripciones que hacen de él en sus obituarios. Incluso 
se le llega a comparar con un artesano, asociando nor-
malmente esta atributo a su humildad (lo que no deja 
de provocar cierta intriga).
No cabe duda de que se trataba de una persona 
muy creativa. Puede incluso que no sea casualidad que 
tuviese una faceta de artista amateur. Comenzó, como 
hemos visto, participando en la maquetación de sus li-
bros. Diseñó también algún que otro logo para su de-
partamento en la Universidad Autónoma de Madrid. 
Era un gran aficionado a la latoflexia y la latotomía, de 
las que llegó a escribir un breve tradado [Imágenes 12 y 
13], y a realizar una exposición. Delfín Rodríguez seña-
la otras de sus inclinaciones artísticas:
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Imágenes 12 y 13
Páginas de su Tratado de latoflexia y latotomía. 
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Dos de sus facetas más curiosas fueron la de ilus-
trador, y la de poeta. Él mismo ilustró algunos de sus 
libros como Ecosistema y explosión de las artes. En éste 
recuperó una tradición que también podría tener mu-
cho que ver con el cómic y que se remonta siglos atrás: el 
emblema. Están compuestos por un lema, una imagen y 
un epigrama, al estilo de los Emblemas de Alciato publi-
cados por primera vez en Augsburgo, en 1531. Los em-
blemas se convirtieron en Ecosistema y explosión de las 
artes en una forma irónica y creativa de expresar algunas 
de sus ideas sobre el mundo del arte, y también algunas 
de sus protestas. 
Además de una figura reivindicativa, Clavelinda 
Fuster era también ensayista (Aficiones y fricciones en 
el planeta del arte, Antonio Machado Libros, 2008) y 
poetisa (Bobaladas babelíticas, Mudito & co., 2009). 
Héctor Sanz, al igual que Delfín Rodríguez, se refiere a 
Ramírez como artista a través de la figura de Clavelinda 
Fuster (¿un nombre artístico?), confiriéndole un espíri-
tu creador. 
 ––“Y no puedo dejar de mencionar su propia condición de 
artista, dibujante de cómics, autor de libros de artista y de poemas, 
artífice de réplicas de las obras que estudiaba, mientras escribía 
sobre ellas”––17
Delfín Rodríguez
17. RODRÍGUEZ, D. (2009). “El arte y la curiosidad intelectual” en ABC. 
<http://www.abc.es/hemeroteca/historico-13-09-2009/abc/Gente/el-arte-y-la-curio-
sidad-intelectual_1024074204904.html> [Consulta: 13 de agosto de 2015]
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Puede que Juan Antonio Ramírez guardase aún 
más aspiraciones de las que pudo abarcar. O tal vez, co-
nocedor de los vicios de la profesión de artista, nunca 
deseó considerarse como tal. La respuesta que parece 
más plausibe podría ser que su oficio (sea cual fuere) ya 
le permitía satisfacer sus dilatadas aspiraciones.
 
 ––“El primer proyecto de Clavelinda es un “ensaño icóni-
co-verbal” que se explica en términos artísticos. No sólo eso, se 
considera literalmente uno más de los ‘discursos de naturaleza ar-
tística’ capaces de reflexionar sobre el arte, y se la compara con 
creadores, no con teóricos. La historia del arte y sus enemigos co-
rresponde, por lo tanto, a una primera vida de Clavelinda como 
estudiosa-artista-experimental”––18
Héctor Sanz
18. SANZ CASTAÑO, H. (2010). “La vida secreta de Clavelinda Fuster” en Díaz, J. y Re-
yero, C. La historia del arte y sus enemigos. Estudios sobre Juan Antonio Ramírez. Ma-






Este trabajo pretendía en un primer momento 
analizar una mirada alternativa sobre el estudio teóri-
co de la arquitectura, a través de profesionales que no 
se han formado para su construcción. Nos resultaba es-
pecialmente interesante el punto de vista del historia-
dor, y las particularidades que nos ofrece su manera de 
pensar y examinar la arquitectura. Finalmente nos he-
mos ceñido a un caso concreto. Hay que reconocer que 
la fuerza individual y la visión particular de Juan An-
tonio Ramírez rebasan una percepción del historiador 
más general. Algunas de las premisas que aquí se expo-
nen no pueden explicarse únicamente a través del he-
cho de su condición de historiador, sino que se deben a 
su peculiar visión de la historia de la arquitectura y de 
la historia del arte. El objetivo final del trabajo ha sido 
por tanto mostrar esta visión en particular, la suya, con 
la esperanza de que suscite curiosidad e incite al lector 
a formular preguntas sobre estos paralelismos, más que 
intentar responderlas. 
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Dicho esto es posible mencionar algunas conclu-
siones abiertas que podemos extraer del material selec-
cionado. El historiador del arte trabaja cómodamen-
te con las fuentes bibliográficas. El caso de Ramírez es 
también en esto excepcional. Puede que cuando escri-
bió sus primeros libros ni siquiera existiese una norma-
tiva que indicara cómo se cita un cómic. No obstante el 
arquitecto, que confía conocer los entresijos del proyec-
to arquitectónico y los procesos que tienen lugar en la 
concepción y construcción del edificio, podría desesti-
mar la importancia de otros recursos más allá de la mi-
rada de la profesión y la experiencia propia. 
No se debe subestimar la gran cantidad de me-
dios y fuentes de distinta naturaleza que disponemos 
hoy en día, incluso aquellas que parezcan menos serias 
o relevantes. Las fuentes que se alejan del campo de la 
arquitectura pueden ser, a menudo, extremadamente 
útiles, incluso aquellas de carácter personal, para recrear 
el contexto de un personaje o una obra. Es muy común 
que este material se utilice como una suerte de instru-
mental introductorio, que no incite a reflexionar; o que 
se considere que no apoya con la suficiente solidez los 
axiomas o conclusiones que se defienden. Sin embargo, 
otros profesionales lo emplean para pensar, formando 
parte del núcleo de su discurso. 
Parece que este planteamiento es cada vez más 
común entre aquellos que se dedican al estudio de la ar-
quitectura. Nuestra disciplina ha conocido en los últi-
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mos años un cambio hacia propuestas más arriesgadas 
y que se nutren de fuentes distintas como lo popular o 
los nuevos movimientos culturales y sociales. Aquellas 
que tradicionalmente han sido apartadas. ¿Ha sucedido 
más temprano este cambio en otras disciplinas? ¿Había 
hace menos de una década la diversidad argumental que 
hay presente en la teoría y la crítica de arquitectura hoy 
en día? 
La mayor aportación de Juan Antonio Ramírez 
a la teoría y la crítica de la arquitectura ha sido precisa-
mente trazar nuevos caminos, para que otros los pue-
dan recorrer. No sólo introdujo nuevas miradas, sino 
también innovadoras metodologías que sintetizaban su 
experiencia profesional y personal. Corrió riesgos, pero 
planteó perspectivas muy sugerentes que han ayudado 
a transformar, en sintonía con los cambios de las últi-
mas décadas, la profesión del historiador y del crítico.
La mayor parte de su legado en nuestro campo se 
deriva en realidad de que entendió la arquitectura como 
una imagen, o una serie de imágenes. Esta curiosa inte-
gración entre ambas disciplinas, que da nombre al tra-
bajo, manifesta también el constante interés de Ramírez 
por explorar los márgenes categoriales. 
Este trabajo no ha supuesto un ejercicio forma-
tivo al uso. Tener la oportunidad de estudiar las ideas 
de Ramírez, sus métodos, sus logros, ha sido para mí la 
reafirmación de muchas inquietudes personales, y la sa-
tisfacción de cierta complicidad. 
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Dada la importancia que el profesor concedía a 
las imágenes, es una pena no poder escribir un texto de 
carácter “icónico-verbal”. Habría sido tentador tenien-
do en cuenta su interés por la relación entre la palabra 
y la imagen, aunque imposible de realizar. Después de 
todo, se expresaba por escrito, y de ahí que algunos frag-
mentos de su obra se expongan y se intenten analizar 
como elementos visuales. 
Por eso, y como pequeño homenaje a la memo-
ria de Juan Antonio Ramírez desearía concluir con la 
siguiente “imagen”:
 ––“[…] debo decir que fui consciente de las consecuencias 
de mi elección al reafirmarme en una postura que he manteni-
do hasta ahora: trabajar en lo que me interesa y publicarlo como 
quien lanza botellas al mar, con la esperanza de que alguien, en 
algún momento, pueda sintonizar con los mensajes que intento 
transmitir […] como resumen de esta rendición de cuentas (y por 
cuya extensión os pido disculpas), sólo puedo presentar la con-
clusión de que no hay conclusión. Lo que ya hemos hecho no nos 
pertenece. Son los otros quienes deben decidir si les sirve, y hasta 
qué punto, lo que hemos intentado ofrecer”––1
J.A.R.
1. RAMÍREZ, J. A. (2014). “Los poderes de la imagen. para una iconología social (esbozo 
de una autobiografía intelectual)” en Boletín de Arte de la Universidad de Málaga, 
núm. 29, pp. 509-537.
<http://www.contraindicaciones.net/2009/09/juan-antonio-ramirez.html> [Consulta: 
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Lámina 38 del tratado de Architectura civil, recta y obliqua del Pa-
dre Caramuel.
Fuente: CARAMUEL, J. (1678). Architectura civil, recta y obli-
qua. Vigevano: Camillo Corrado
<https://archive.org/details/architecturacivi00cara> [Consulta: 
12 de agosto de 2015]
Imagen 1
Imagen del Templicón, tomada por Jesús Ramírez.
Fuente: RAMÍREZ, J. (2010). “Muere Juan Antonio Ramírez” en 
el blog Mind & go
<http://mindangovega.blogspot.com.es/2010/09/un-ano-sin-
juan-antonio.html> [Consulta: 19 de julio de 2015]
Imgen 2
Portada de El “comic” femenino en España. 
Fuente: PÉREZ, P. (2009). “Muere Juan Antonio Ramírez” en el 
blog Es muy de cómic.
<http://pepoperez.blogspot.com.es/2009/09/muere-juan-anto-
nio-ramirez.html> [Consulta: 20 de agosto de 2015]
Imagen 3
Portada de La historieta cómica de la postguerra.
Fuente: PÉREZ, P. (2009). “Muere Juan Antonio Ramírez” en el 
blog Es muy de cómic.
<http://pepoperez.blogspot.com.es/2009/09/muere-juan-anto-
nio-ramirez.html> [Consulta: 20 de agosto de 2015]
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Imagen 4
Autorretrato de Juan Antonio Ramírez, fotografiado por Jesús Ra-
mírez.
Fuente: RAMÍREZ, J. (2010). “Muere Juan Antonio Ramírez” en 
el blog Mind & go
<http://mindangovega.blogspot.com.es/2010/09/un-ano-sin-
juan-antonio.html> [Consulta: 19 de julio de 2015]
Imagen 5
Portada del número de invierno de 1931 de Wonder Stories Quar-
terly. 
Fuente: MR. DOOR TREE (2014). “Frank R. Paul ~ Science 
Wonder & Wonder Stories Quarterly 1929-1933” en el blog The 
golden age. 
<http://thegoldenagesite.blogspot.com.es/2014/04/frank-r-
paul-science-wonder-wonder.html> [Consulta: 25 de agosto de 
2015]
Imagen 6
Portada del libro Construcciones Ilusorias. 
Fuente: RAMÍREZ, J.A. (1983). Construcciones ilusorias. Arqui-
tecturas descritas, arquitecturas pintadas. Madrid: Alianza Edito-
rial
Imagen 7 
Portada del libro Edificios y sueños.
Fuente: RAMÍREZ, J.A. (1991). Edificios y sueños. Ensayos sobre 
arquitectura y utopía. Madrid: Editorial Nerea
Imagen 8
Detalle de San Joaquín expulsado del templo, de Taddeo Gaddi. 
Fuente: WEB GALLERY OF ART. Expulsion of Joachim from 
the Temple. <http://www.wga.hu/html_m/g/gaddi/taddeo/cro-
ce/05baronc.html> [Consulta: 25 de agosto de 2015]
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Imagen 9
Portada del libro La metáfora de la colmena. 
Fuente: RAMÍREZ, J.A. (1998). La metáfora de la colmena: de 
Gaudí a Le Corbusier. Madrid: Ediciones Siruela
Imagen 10
Ilustración publicada en Ecosistema y explosión de las artes. 
Fuente: RAMÍREZ, J.A. (1994). Ecosistema y explosión de las ar-
tes. Condiciones de la Historia, segundo milenio. Barcelona: Edi-
torial Anagrama, p. 53
Imagen 11
Ilustración publicada en Ecosistema y explosión de las artes. 
Fuente: RAMÍREZ, J.A. (1994). Ecosistema y explosión de las ar-
tes. Condiciones de la Historia, segundo milenio. Barcelona: Edi-
torial Anagrama, p. 61
Imagen 12
Portada del tratado de latoflexia y latotomía, dibujado a mano. 
Fuente: RAMÍREZ, J. A. “Tratado de latoflexia y latotomía” en 
Elefantes de papel.
<http://www.elefantesdepapel.com/latoflexia-y-latotomia-trata-
do-breve> [Consulta: 20 de agosto de 2015]
Imagen 13
Una de las páginas del tratado de latoflexia y latotomía, dibujado 
a mano. 
Fuente: RAMÍREZ, J. A. “Tratado de latoflexia y latotomía” en 
Elefantes de papel.
<http://www.elefantesdepapel.com/latoflexia-y-latotomia-trata-
do-breve> [Consulta: 20 de agosto de 2015]
